三十八

　　商细蕊拖着程凤台去的便是接连被人推荐的那个云喜班。云喜班远远够不上水云楼的格儿，始终也没能在金碧辉煌的西式剧院里演过一回。他们常驻在天桥附近一个老戏园子里。在戏园子后院，全戏班的男女老幼济济一堂，磕头碰脚地过着日子，一年半载也不动一回窝。云喜班的掌班四喜儿在清末也是红极一时的名角，色艺双绝风头无两的。当年要论起旦角儿高低，他几乎能与宁九郎齐名。但是因为宁九郎久居深宫，凡人百姓无缘得见，所以名声似乎还是四喜儿大一些。四喜儿走的是前朝戏子惯走的那条路，一边唱着戏，一边卖着肉，期间也曾被官宦富商包养过一阵，以他尖酸善妒的性情，自然都没能有个善终，每回都被金主们大棒子扫地出门。后来在三十多岁，他年轻时放纵欢娱的后遗症发作出来，嗓子和容貌早早的毁掉了，身子也发福，变成一个小老头子。他唱不了戏了。于是性情更加的不堪，嘴巴更加的恶毒，手头更加的悭吝。同行们恨他，老相好们恨他，连他手下的戏子们也恨他。这样一个招人厌恶的货色。

　　四喜儿这样百般的不入流，在戏上却是很有建树。他成立了云喜班之后，很少往科班里买戏子，只从人伢子那里挑选有戏骨的孤儿，自己培养成材了自己留着使。四喜儿不用教习师傅，亲自上阵教导，大概是为了省钱。小戏子们除了每日的功课，另要洗衣服造饭，干一套碎催的杂活儿，大概还是为了省钱。京城的梨园行首尾相通，每一只窟窿眼儿都透着风。科班里一旦教养出个有点灵气的孩子，霎时间各大戏班就都知道了，没有瞒得住的。只有像云喜班这样关起门来自己个儿教，倒很有可能不为人知地培养出一个艳惊四座的奇才。

　　商细蕊和程凤台在戏园子里足足看了两个钟头的戏，程凤台听得是一知半解，不停地吃着零食。商细蕊听得是意懒神倦，交握着双手蜷在椅子里。程凤台看他那样兴致缺缺，就知道台上唱得实在不怎样。

　　“要不然，咱回去吧。商老板。”

　　商细蕊懒懒答道：“那可不成。台上卖力唱着，台下无端端就拔座了，多缺德啊！”

　　后边正有两位太太中途离座，听见这话，扭头狠狠地瞪了他们。

　　再往下瞧，最后压轴的是一出旦角儿昆曲。程凤台素有着江南人的喜好，爱看男人扮女人，而且每看一个都真心觉得不错，眼光之低下，很被商细蕊所不齿。像现在，程凤台陶醉于戏中人的娇媚风情。商细蕊在旁边面无喜色，有一句没一句的跟着哼调儿。程凤台听商细蕊一哼哼，以为得到他的认可了，笑道：“今晚要找的姓周的就是他？”

　　商细蕊惊道：“啊？不是他吧？应该不是他吧？这扮相这，这身段，跟个二椅子似的，原小荻不可能看中他的……”

　　程凤台假装喝斥他：“商老板！嘴太损了啊！”

　　商细蕊在程凤台面前，真是一点口德都没有。往常他只在内心里默默腹诽，怕传出去伤了同行之间的交情，结下梁子。可是现在有这么个人，与他说什么都不碍的，与他说什么他都乐意听。商细蕊头头是道的批评了一长篇，完了感叹一句：“都说如今是梨园行的好时候，其实好的是京戏，昆曲里，耐琢磨的角儿不多。”

　　身后侍奉茶水的小二听着噗嗤一乐。商细蕊瞅着他。小二便把白毛巾垫着茶壶的底，上前来给添水，笑道：“这位爷，您这话，先前也有贵人说过。”

　　商细蕊笑了笑：“谁呀？”

　　小二笑嘻嘻地摇头不答。商细蕊猜也猜得到会是哪些贵人，转而问道：“台上这位周老板……云喜班就他一个周老板？”

　　小二答道：“没错儿您呐，就他一个周老板。自小在云喜班长的，唱着有年头儿了。”

　　商细蕊失望地点点头，没有再说话。小二把毛巾往肩上一甩要走，倒是程凤台叫住他：“别说老板了，就说还有没有姓周的吧？叫什么……”

　　商细蕊立刻受到点拨，忙说：“对。小周子。有没有叫小周子的？”

　　小二似乎与这小周子相当熟，因为相当熟，神情里就有一种不以为然和不屑一顾：“悖∧誓切∽樱∈怯姓饷锤鋈耍

　　商细蕊与程凤台对视一眼，直觉他们要找的就是这一个。

　　“这个小周子，什么时候有戏？”

　　小二脸上的不屑之情就更深了：“他还唱什么戏呀？三天不挨揍就不错了！”

　　这话里大有内情的样子，商细蕊缺德的戏也不看了，一跃而起揪住小二：“走！你带我去见见他。”

　　小二抱住栏杆不挪步，告饶道：“这不成！爷！这不合规矩！他们家班主脾气大着呢！”

　　商细蕊放开小二自己下楼去，脾气急得刻不容缓：“那我自己去找。”

　　程凤台徒劳地喊了一声商老板慢些，可商细蕊哪儿还慢得下来。他望着商细蕊匆忙的背影叹了个气，然后悠然地从皮夹子里抽出一张钞票掖进小二衣襟里，小二搁着衣服捂住那张钞票，有点不好意思地挤出一个笑，程凤台也对他笑，笑着掰转他的肩膀一脚踹下楼。小二既然收了好处，踉跄站稳之后，屁颠屁颠追到商细蕊身后：“这位爷，还是让小的给您带路吧。”

　　此刻正是开戏的时候，戏子们全拥去戏楼了。他们住的院子倒很大，可是院子里杂乱又简陋，是个地道的贫民窟。几根竹竿挑着大红大紫的水淋淋的美丽戏服，正下方就搁了一张竹席在晒咸鱼咸菜。四个小孩子在院中奔来奔去抢一颗糖。商细蕊走在头里，被一个横冲直撞的孩子吓了一跳，孩子撞了商细蕊，反倒生气地推了他一把就要跑。小二连忙蹿上去抓住孩子的领口，把孩子拽过来：“跑！跑你娘的丧呢！小周子那狗娘养的在哪儿啦？！”

　　小孩又踢又打挣脱开来，嚷道：“在后面洗尿布呢！臭死啦！”说完就跑不见了。

　　小二谄媚地把程商二人请进后院。商细蕊目无他物。程凤台好奇地四处打量，好比进了一个迷宫，酱菜罐子，搪瓷脸盆，小板凳，每一样都凌乱地随意摆放着，简直是机关暗布，脚下稍不留神就要绊倒什么东西。那拥挤的陈旧的气味。躺椅拦路支着，上边卧一老猫。程凤台从它身边走过的时候，它睁开那双金黄色的眸子睨了他们一眼。程凤台觉得像被一个犀利的老人睨了一眼，有点汗毛粼粼的感觉。

　　穿过堂屋，后面是个小一些的院子。一个衣衫破旧的少年蹲在地上吭哧吭哧卖力地洗一大盆白布片，旁边另有两大盆已经洗干净的，也不知洗这些是干嘛用，因为没有一个婴儿会需要这么多尿布。商细蕊是知道的，不由得皱了眉毛。原小荻和董翰林推荐的小周子是旦角儿，哪个戏班都不会安排旦角儿干粗活，就怕毁了娇养的身段和那双手。商细蕊没有怀疑四喜儿的险恶用心，反倒怀疑这少年是不是小周子了，满眼不信地望着小二。小二朝商细蕊哈腰致敬，请他稍安勿躁，回头踢了踢那只装满脏布的木盆，肥皂水泼出来一点溅在少年的脚面上，少年也没有抬个头。

　　“起来起来！有贵客来瞧你！傻了吧唧的玩意儿！”

　　少年依然蹲在地上洗布片，嘴里小声说：“瞧我干嘛？有啥好瞧的。哥，您行行好，别逗我玩儿。耽误了我干活，班主又得打我了。”

　　“谁逗你了，起来起来！真有贵客要瞧你！”说着不容少年抗拒，架着他胳臂就把他拉起来了。也是那么一架胳臂，袖管撸到了胳臂肘，程凤台看见少年袖子下的皮肉上有道道青紫。他还真是挨过不少打的。

　　商细蕊看了他半天，才问：“你就是小周子呀？”

　　小周子低头恩一声，不知道是害羞还是冷淡。程凤台一身富贵气，商细蕊又是这样清雅洁净，像他一个没有见过世面的小孩子，或者是怕生了。

　　商细蕊又问：“你是唱戏的？”

　　听见这问，小周子咬着下嘴唇，好久才放开。仿佛承认自己唱戏是一件很挣扎的事情。但是等他承认的时候，口气又是那样的坚决：“是。我唱旦角儿。”

　　商细蕊点头道：“有人举荐我来瞧你的戏，什么时候排到你演？”

　　小周子抬脸看了看商细蕊，商细蕊也趁此看了看他。小周子如同所有唱旦角儿的戏子，一张眉清目秀略带忧愁的瓜子脸，不能说有多绝色，但是在男孩子当中也难得了。他们两人一对眼，霎时交换了某些外人不得而知的了解和接纳。

　　小周子又把头低下去，委屈道：“哪天都排不到我……”

　　商细蕊也替他难过，又无能为力，于是很忧郁地看着他。

　　“大概……大概下个月能轮得到我。”

　　商细蕊有些吃惊地脱口道：“云喜班人不多啊，要那么久才有你？”

　　小周子低头无语，一副不堪折磨的荏弱样子。

　　商细蕊叹气笑道：“好吧。什么时候轮到你了，打发人来北锣鼓巷三十一号告诉我一声。我姓商。”

　　等商细蕊走出大门了，小周子继续洗他的布片，但是心里很有些隐隐的兴奋。洗着洗着忽然手一松，肥皂掉进水里他也不去捞，只是猛然发着愣。他想到他是谁了。