五十六

　　吃过了元宵，水云楼开箱大吉。过年十几天里商细蕊都没想到要去买一份报纸来看看，开箱那天，清风剧院的顾经理为了拍商细蕊的马屁，把这半个月来凡是涉及到商细蕊《潜龙记》的报纸挑那褒奖的统统买来，亲自在后台一字一句朗声念给商细蕊听。商细蕊不像别的大红戏子，身边总有那么一两个帮闲的清客。他尽管很享受前呼后拥的感觉，离开戏院却不要有人跟在身边。一个小来就够使唤了。对于真正的贴近生活的朋友，他还是很挑剔的。平时商细蕊掐着点儿来戏院里唱戏督戏，唱完了就跟下班似的，急匆匆赶回家吃夜宵睡大觉，谁耽误他一刻他就要暴躁。顾经理很少有谄媚他的机会。今天开箱，商细蕊身为班主，要带领众人给祖师爷磕头，要亲自揭封存放行头的箱笼，要清点新购入的头面道具，所以起了个大早来盯场子，顾经理可算逮着人了。

　　顾经理哇啦哇啦大喇叭一样念完一篇评论的文章，水云楼的众位戏子个个点头称赞，又追加了一番吹捧。商细蕊手里捧着一只茶壶，靠在沅兰的椅背上笑容可掬地听，一点儿也不掩饰自己的虚荣心，听着听着还不时地嘬上一口茶壶嘴儿，这做派越发的像那几个唱武生的粗汉子了，唱旦的没有这么糙的。

　　由报纸上看来，戏曲真是最最雅俗共赏的东西。从文豪大儒到拉车的挑担的，商细蕊的票友遍布各个社会阶层。唱京戏的时候多去天桥的戏园子，劳苦人几毛钱买一张票消磨一晚上，跟着学了哼哼。有一次商细蕊坐着洋车，上坡的时候车夫为了鼓劲儿，嘶喊了一声商细蕊的武生戏——商细蕊是一耳朵就听出自己商派的味儿了，抿着嘴直笑，下车的时候特意多赏了五毛。这一出《潜龙记》因为是昆曲，市井小民难学得像，但是特别投了文化人物的喜好，报纸上显得相对热闹一些。哪怕根本不会唱戏的文化人，下笔写来也是头头是道，不说做功唱功，光听他们解析解析人物情节就觉得受益匪浅，知音两三。而苦力们只会声嘶力竭给他叫一声好。刚出道时，商细蕊喜欢这份热烈的喧哗，唱久了心沉了，还是更爱听些值得琢磨的反响。所以这些年京剧这样爆红，他也不敢放下昆曲。来北平以后，商细蕊问鼎梨园，水云楼的经济状况也宽松些了，终于能够由着心意创造一些不为了卖票的戏，心中的充实是其他戏子不懂的。

　　顾经理翘起一只大拇哥：“嘿！都说如今是京戏盖过了昆曲的风头，我顾某人就敢说个不！京戏也好，昆曲也罢，那全得看是谁唱了！是吧？商老板我跟您说，年后三场的《潜龙记》为了买个票，都打出人命来了！如今这行市，一出戏要没有商老板，几毛钱人都不一定有工夫去看。要有了商老板，几十块钱都买不着票！”

　　商细蕊一脸受用：“票价还是不要定得太高，不要太黑心。”

　　顾经理点头称是，道：“商老板知道今儿来的都是些什么人？军界政界商界的大拿，什么金部长的公子啊何次长啊，就跟您前后脚的，一群大兵来把剧院里搜了一遍，说是怕有人安炸弹，现在还跟那儿站着岗呢。”

　　商细蕊道：“我来的时候好像就看见了。”

　　顾经理四下一瞥，用手拢着嘴，与商细蕊耳语道：“据说啊，是北边来人啦！”

　　商细蕊听不懂：“北边来了谁？皇上回来了？”

　　这是一九三六年的年初，国家虽然处在一个四面楚歌的情势之中，像北平南京之类的城市仍然是一片歌舞升平。商细蕊这样的戏子，对于政治局势更是漠不关心，外面抓匪抓得那么厉害，他一无所知。顾经理见他懵懂，也不便与他解释，笑笑打算糊弄过去了。商细蕊仍在那儿追问：“到底谁来了？神神秘秘的。是皇上吗？”

　　“是我来了！”

　　商细蕊听见这声音，心里就欢畅，一回头果然看见程凤台握着一份报纸推门进来。水云楼的戏子们以及顾经理见到他都十分的客气，与他说说笑笑的打招呼。

　　程凤台把帽子放在茶几上，大衣一脱，跟回家了一样：“我每次来，都看见你们那么热闹那么开心，究竟都有些什么好事儿？”

　　沅兰笑道：“在咱们平阳有一句老话，叫做‘若要乐，戏班子’。戏班子向来是最热闹最开心的地方。要是唱戏的都乐不起来，可怎么给你们看戏的找乐子呢？”

　　程凤台也笑道：“这话也不对。要是往下要演《诸葛亮吊孝》，你们还那么乐怎么行？”

　　沅兰一拍商细蕊的后背：“呐，所以我们班主不是有戏没戏都来盯着吗？谁要是唱哭戏之前还敢那么乐呵，他是要骂人的！可凶了！看不出来吧？别说咱们了，就是灯光打得不好，戏台子没扫干净，顾经理都逃不了一顿呢！”

　　顾经理附和着苦笑几声，连道：“应该的，应该的。”

　　程凤台抬眼看着商细蕊：“恩，确实看不出来。我头几次见你们班主啊，你们班主弱柳扶风的在汇贤楼唱杨贵妃，卸了妆也是斯斯文文、安安静静的，我都被他骗了好久！谁知道其实是这么筋强骨健彪呼呼的人呢！”

　　商细蕊哼了一声。四周戏子们都笑起来。有程凤台专美于前，顾经理便要告辞了。程凤台喊住他，和他说起包厢的事情。这节骨眼向顾经理要包厢，简直比要他的老命还困难。顾经理哀哀相告，表示要他的老命可以商量，要包厢则是万万不能够的，腆笑道“程二爷也是生意人，生意人就讲一个信誉，定出去的包厢怎么收得回来呢？您别难为我。不然我请二爷一个前座儿，保证连商老板衣裳的褶子都能瞧得见！包厢看不着那么清楚的。”

　　程凤台不屑道：“少蒙我啊！当我头一回看戏啊？那我坐后台看商老板好不好？更清楚了！还能看见商老板的腚呢！”

　　大家一阵爆笑，顾经理只是一味奉承点头：“您要愿意这么着也行啊！”

　　程凤台瞪起眼睛看他，顾经理醒过闷儿来：“那我给您出个主意。今儿曹司令也来，二爷和司令挤挤？”

　　程凤台叹气道：“说来说去还只有这个办法。我还约了范二爷呢！”

　　“那不打紧啊！多拼一张桌，宽宽敞敞的，都是亲戚不是？按您的口味给备上最好的大红袍！委屈不着您呐！”

　　清风大剧院虽然是西洋人建造的西洋式建筑，北平头一号的话剧舞台。但是在中国干买卖，难免也染上了中国戏园子的风气。二楼每个包厢搁一张黑漆四方桌，兼售茶果糕点，有服务生随侍。就连剧院的经理也有着戏园子掌柜的传统作风，在角儿和权势人物面前非常奉承。

　　程凤台抽出一根香烟，顾经理掏出打火机给点上。程凤台道：“这次就算了。今年的包厢我还是定个老位子的——连定三年！别到了时候闷不声响的就过期了。范二爷的也给他留着。”

　　顾经理忙不迭答应了告辞。商细蕊笑道：“二爷就知道我能在这儿唱三年了？”

　　程凤台对他笑笑：“反正商老板不管在哪儿唱，我都追过去看，一看三年不挪窝。”

　　几个女戏子马上喝倒彩臊他们俩。程凤台打开报纸看新闻，不搭理她们。商细蕊却像吃了甜食一样开心得意，隐隐还有点害羞，顺嘴问：“你这什么报纸呀？有说我的吗？”

　　程凤台笑道：“害臊不害臊？凭什么是张报纸就得说你呢？”商细蕊想想也对，失望地去洗脸吃点心准备上妆。程凤台却失声道：“哎！你别说！还真有呢！”

　　商细蕊一下子就被吸引过去：“说了什么说了什么？”

　　程凤台迅速把这则内容浏览了一遍，清了一清喉咙，满不在意地把报纸翻开一页道：“能说什么呀？都是墙头草。商老板唱旦的时候，咬定说商老板没有鸡巴。商老板唱生去了，就说商老板有两根鸡巴。”

　　十九另外两个戏子正化着妆呢，一笑手一抖，把脸都弄花了，一边抱怨程凤台嘴坏，一边还是忍不住笑。

　　商细蕊站在他跟前，拿热毛巾擦着脸，道：“具体怎么说的，你念给我听听。”

　　“就是这么说的，没什么可念的。”

　　“有！肯定有！”

　　“商老板擦完脸快抹点油去，脸都皴了。”

　　光是这样可不能转移商细蕊的注意力，商细蕊把毛巾往小来身上一甩，就跟程凤台犟上了：“我不抹油，你快说！我要听！”

　　“听什么呀？不是告诉你了？夸你有两根鸡巴呢！”

　　“怎么夸的？一个字一个字告诉我！快点快点！”

　　“那等你下了戏我给你念。”

　　“我不要！我就要现在！哎呀你要气死我了！快点！”

　　“下了戏再念有什么关系？报纸又不会凉了。”

　　商细蕊抓耳挠腮片刻都等不得，很快就从和悦的情绪飙升到暴怒，吼道：“叫你念你就念！偏要和我唱反调！你是不认字儿吗！”

　　程凤台呆了一呆，一时脸上有点挂不住，抬眼望着商细蕊。

　　在很多时候，尤其在程凤台这里，商细蕊就是一头丝毫没有涵养功夫不知分寸的犟驴。一起急就把私底下的态度拿出来了，让大家看得都很惊奇。一来是没料到商细蕊对程凤台的脾气有那么坏那么急，二来是没料到程凤台对商细蕊会那么耐心和气。他们两个居然已经亲厚到这个地步了，完全超出了陪吃陪玩的酒肉朋友的界限。过去范涟范二爷在平阳那两年，混水云楼可比程凤台混得勤，对商细蕊也捧极了。商细蕊从始至终待他客客气气，偶尔开个玩笑，反正从来不会这样子的。他能够走到今天这个地位坐得稳稳的，岂是那种不知进退登头上脸的人。

　　几个大师姐心中都是一咯楞。程凤台老是扬言他在泡戏子，她们还不信。现在看来倒有可能是真的了。就算不是那种皮肉关系，也是非常深刻的某一种——她们一起想到了蒋梦萍，然后互相交换了一个含有深意的神色。

　　沅兰先笑道：“蕊哥儿这火烧屁股的毛病还是改不了，一逗就急——二爷是在逗你呐！”一面给程凤台使眼色，让他迁就迁就退一步算了。

　　商细蕊可等不及，道：“气死我了！我自己看！”一把将报纸从程凤台手里抽出来，哗哗往回翻一页，触目看到那行标题——《潜龙记要禁演，商老板必须看》。

　　商细蕊脸色剧变，坐到程凤台身边拧着眉头默默地看。这还是今天的报纸，大概顾经理都未必知道的消息。潜龙记年前上演到今天，一个月都不满，但是因为名声传播得太快，不知捅了哪一边的篓子，这就让人容不得了。

　　俞青和杜七这时候也从后门进来了。俞青解开头上包的一条粉红丝巾，笑道“我来晚了！忘记后门怎么走，还好碰到七少爷。”

　　杜七难得笑得那么亲和：“我是来给大伙儿拜个晚年。”

　　他们的问候没有受到多少响应，发现众位戏子都在研究商细蕊的表情，而商细蕊盯着一份报纸，表情确实很值得研究。他艰难地读完了报纸，抬起头眉毛还紧锁着，眼睛都直了。

　　程凤台一手揉着他的后脖颈子慢声道：“说了下戏给你念，你非得现在看。沅兰师姐刚才说唱的人得先高兴了，听的人才会乐。你现在嘟囔着个脸，待会儿上台怎么开箱。”

　　程凤台是息事宁人搁得住事儿的，商细蕊可不是。自己受了刺激，非得再找几个伴儿同仇敌忾。俞青探头笑问道：“商老板怎么了？看什么那么出神？”商细蕊便把报纸往俞青眼前一扬：“来！俞老板来看看！”

　　俞青是念书人，涵养自然极好，接过报纸溜了一眼，神色未变，递给杜七微笑道：“闹了半天的革命推翻帝制，时至今日，还是为尊者讳。”

　　杜七也是念书人，涵养却还不如商细蕊，看完就把报纸揉成一团丢到墙根，大骂了一声：“我操他大爷的！找茬吧？”

　　众戏子都对这条消息好奇了。俞青怕影响大家上台的情绪，不肯透露内容，回头对商细蕊和杜七轻声道：“等晚上下了戏，我们来商量一下。”

　　杜七两手插在裤兜里，怒气冲冲极不耐烦地说：“本子是我写的，上面要有什么说法我去理论。你们只管唱！”

　　俞青安慰他：“这种小道消息也未必是真的。商老板结识那么多文化界和官场上的名人，要是真有动静，难道不是先来和他打招呼？”

　　杜七和商细蕊想想都觉得有道理。杜七兀自不忿。商细蕊眼珠子一转，打发小来去向顾经理仔细问来今天到场的大人物，然后一屁股挨着程凤台坐着，歪头靠在他肩膀上闷闷地发呆。他刚才当众不给程凤台面子，程凤台现在也懒得搭理他，展开另一张报纸看，看着看着觉得商细蕊的头颅从他肩膀一路下滑，唬得他赶忙撒开报纸扶住商细蕊重有千金的脑袋。

　　“商老板，你这什么毛病？睁着眼睛打瞌睡呢？”

　　商细蕊懒洋洋地摆正自己的脑袋，歪着脖子有气无力道：“累。”

　　“还没上台你就累了？”

　　“唱戏不累。思考对策，累。”

　　“哦？你能思考出什么对策？谁禁了你的戏，你就一剑捅死谁？”

　　商细蕊嫌弃地看他一眼，从他身上坐直了身子：“肤浅！你太肤浅了！”

　　再不扮上真得迟了。商细蕊站起来利索地换衣服上妆，程凤台一张接着一张看报纸喝茶抽烟，和女戏子聊聊天。他总得到商细蕊上台前一刻才会离开。