“嘉嘉，

　　医院的空气总带着一股可疑的潮湿，我承受着耻辱和痛苦的味道，陪同着阳台外那盏昏黄的晃灯，不明白是我病了，还是这个世界病了？

　　姐姐刚刚就进手术室了，我的推车被护士放在手术室外的一条长长的走廊旁边，身边有很多医生护士行色匆匆地在我身边走过，穿梭于不同的手术室之间。我不知道姐姐怎么样了？

　　其实我自己是不怕的，对于死亡。那天从医生那里得知，其实我的手术危险性并不大，危险的反而是姐姐。想来也是如此，活生生地在人身上取下一个器官。当初我为了反对，一个人去了江城，回来后，我看见父亲的头发竟全白了。我不知道自己答应做这个手术，是一种自私，还是为了成全亲人。没有人能给我答案。

　　那个推我进来的护士抱着一堆消完毒的床单匆匆从我身边走过，我叫住了她。她笑了，告诉我姐姐的手术很顺利，我马上要进手术室准备了。

　　身边的一个年龄大一些的护士在走廊另一头叫我，我站起来，做了几个深呼吸，朝她走去，这时候的忽地一下感觉周围变得异常安静，来来往往的医生护士都像是在演无声电影，没有任何表情……

　　1999.12.11”

　　“嘉嘉，

　　今天是做完手术的第三天，我终于有点力气可以继续给你写信。我醒来后已经在重症监护室了。我看到了同一个病房的姐姐，她躺在隔壁病床上焦急地看着我，眼睛红肿，一定是刚刚哭过。

　　你可算醒过来了，她的声音微弱，与平时大嗓门的她判若两人，我扭过了头，眼泪就不可抑制地湿润了枕头。

　　那一晚我没有睡着，我知道姐姐也没有睡着，她的伤口一定也很疼。

　　第二晚晚疼得我烦躁不安，医生给我注射了一支*后我昏昏睡去，姐姐的伤口比我的要疼得多，但是我没有听到她发出一声*，说的最多的话竟是：医生，看看我弟弟吧，他疼得难受。

　　再过几天，就是千禧年了，我突然想起，我说过的，我要陪你看千禧年的烟花。现在想来，多半是不能实现了。

　　1999.12.14”

　　“嘉嘉，

　　前几天虚惊一场，所有人都以为手术失败了。原因是我三天内每天输进体内的液体是一万多毫升，但是只排出了二百毫升，人已经肿得没有人形了。医生怀疑新的肾脏在我体内没有工作，必须要重新手术，检查原因。如果是第一次手术时淤血堵塞排尿系统那还好办，但如果真是没有工作，我将变成一个无肾人，只能靠透析来维持生命，那样的话就是生不如死。

　　所有人都懵了。

　　一个星期后，我又进了手术室。

　　这一次，所有的医生个个表情凝重，没有一个人说话。

　　我打定了主意，假若手术失败，我宁可死，也坚决不做无肾人。

　　幸运的是这次手术时间不长，很顺利地取出了堵塞的血块，我的排尿正常了，在死亡线上转了一圈的我又回到了亲人朋友的身边。

　　嘉嘉，其实我很想亲口告诉你我许下的新年愿望，假若还有明天，我一定不会放你离开。

　　2000.1.5”

　　“嘉嘉，

　　做移植手术到11日就满三个月了，据医生和以前做过手术的病友们介绍，现在是肺部感染的高发期，我被迫取消了一切户外活动。但是每周二的例行检查还是必须要去医院报到的，何况上周检查时我有一项指标不正常，医生解释说是肉吃多了，这周减了肉量，明天要去看看这周的努力有没有成果。当然要在抽血大厅里同先后和我一样的病友互相交换心得体会也是必不可少的。

　　和我同期动手术的有一个小女孩，今年19岁，老家是山西农村的，家境并不富裕，高考前体检发现病情的，这个孩子在做手术前已经把所有治疗尿毒症的方法几乎全试遍了，肾穿活检、血液透析、腹部透析……这些治疗手段里没有一样是轻松的，特别是腹透，要把一根管子插到腹部，将一种药水注入体内，以清洗体内毒素，腹部上的孔是要一直保留的，很难想象那是一种什么境况。我还记得第一次在医院碰见她的时候，我意志消沉，拒绝手术，可她怯生生地站在我的病房外，对我说：大哥哥，你不愿意做手术是因为钱不够吗？

　　后来我才知道，她家里因为她的病早已经债台高筑，为了减少费用，她擅自把每周的检查化验分成两周完成，上个星期检查时她的指标突然不正常了，肝功突然比常人高了数十倍。

　　我看着她被推进手术室的时候，嘴角还扯出一股倔强的微笑，我知道她一定是不想让她的父母担心。有时候想想，其实我连一个十几岁的小女孩还不如，不如她乐观，不如她坚强。

　　嘉嘉，我突然想起了你，假若你此刻也在我的身边，你会不会也跟她一样，劝我好好地活下去，毕竟我比很多人都幸运太多。

　　2000.2.9”

　　“嘉嘉，

　　那位小姑娘已经脱离了危险期，是最近以来听到的最好的消息了。离开医院之前，我帮她垫付了医药费。临走的时候，小姑娘看着我：大哥哥，你还会来看我吗？

　　可能是因为小姑娘的原因，每个星期去医院的例行检查反而不那么难熬了，做完检查后，我总会去小姑娘的病房里看看她，跟她说说话。

　　就是昨天，她的病房里来了一个新的病人，一个年轻人，看起来跟我差不多大。他告诉我他是长安市附近一个小县城的，正在吃晚饭的时候晕倒在了饭桌上，离他做移植手术已经过去了三年，送来的时候已经奄奄一息了，经过抢救情况稍微稳定了一些。

　　我看他也的确有好转，不停地说话，像是跟我说，又像是自言自语，一会儿骂120，一会儿又说自己不想活了。我也就有一搭无一搭的跟他说话。从谈话中我知道他是一个三岁孩子的父亲，还是家里唯一一个劳动力。

　　他说，农民就是要靠种地生活的。

　　可是这种手术后是绝对不能劳累的，上有老母，下有绕膝之儿，怎么生活啊。我问他是妻子送他来医院的吗，他说妻子要照顾家和孩子，老母亲送他来的。

　　我问他已经三年了，危险期应该早过去了，你怎么会有这么严重的反复？

　　他顿了顿说，没钱么。 我三年前得这病的时候就不想活了，可是我儿子才刚刚出生，我舍不得他。说完，他叹了口气。

　　护士进来问他要吃什么，他先说不吃，但是在护士耐心的劝导下，他想了想说： 让我妈给我买个菜夹馍吧。 很快菜夹馍买回来了，他跟我客气了一下就开始吃。

　　我默默地看着他。他吃饭显得很费劲，脸上表情凝重，目光呆滞。 他挣扎着吃了一半馍，看来实在是吃不下去了，他把剩下的一半馍放到床头柜上，慢慢地躺到床上，慢慢地闭上了眼睛，我想他一定很累了。

　　突然，我听见一阵急促的呼吸，睁开眼看到他正在大口大口的喘气，焦急地看着我，那双大眼睛告诉我的是焦急、惊恐、还有一种对生命的眷恋。 我赶紧就往病房外跑，大声地叫着医生，闻讯而来的医生马上看瞳孔、人工呼吸、吸痰……

　　通知家属吧，医生宣布。

　　他走时是睁着眼的，脸上还能看得到痛苦、挣扎，双眼盯着天花板，眼神凝滞在那一刻，我分明在他的眼中看到了留恋。这个世界该让他眷恋的东西太多了……

　　我打了一个寒战，我不知道自己的生命还剩下多少年，可能10年，可能是五年，可能跟刚刚离开的那个年轻人一样，熬不过三年……

　　2000.3.12”（未完待续）