大二那年，我暗恋上一个人，我们是在文学社的一次聚会上认识。交流完例会的稿件，社长组织了一个即兴party，他和一个女同学表演了一段简·爱的罗切斯特在桑尔庄园的精彩对白，他的嗓音极好，但貌不出众，极瘦高鼻梁塌腮。我很纳闷，浑厚的声音是怎样从那干瘪的胸腔中发出来的。他极投入的端坐时，那冷峻的额头使我一下子把罗切斯特的灵魂附着于他的身上。

　　从社员卡上查到他是数学系的，和我同级不同系。

　　那时学校的文理科目教室是分院的，两院之间隔着要步行十分钟的距离。偶尔在大门口碰面，我都不免多扫他两眼，而他好像不认识我。

　　后来心于功课，我竟渐渐淡忘了他。

　　是一次去十渡的效游使我们熟悉起来。不知怎么那样凑巧，我们两个系包了一辆车，而又那么偶然，我和他邻座。

　　从一上车，他播音员似的声音就在车厢里回荡，我则是老习惯，上车就闭眼。出发时是凌晨四点半，睡眠不足，空腹，使本来晕车的我顾不上优雅，难受得倚窗*，一股汽油味直冲鼻孔，我恨不能把五脏六腑全掏出来，偏偏什么也吐不出，天旋地转中，我听到了“罗切斯特”的声音：“很难受吗？”我不知道是*还是回答，“嗯”了一声。“用一只手掐住另一只手的虎口，这样。”我微微睁眼，看到了他的示范动作，我把一只手从嘴上挪下来模仿他的示范，没有感觉，车身这时却剧烈地抖了一下，强烈的恶心感顿时袭来，手又移回到嘴上。他似乎迟疑了一下，但瞬间，他拇指食指猛地掐在了我的虎口上。一股疼痛的电流顿时沿着胳膊上行，我失口“哎哟”了一声。就这样，他的手一直在我的手上。

　　他似乎还在说着让我分散注意力之类的话，我试着睁开了眼睛，嘴依旧闭得紧紧的。“槐花！”他忽然大声叫起来。一丝幽香飘亚，顺着他手指方向，我的视野顿时一片白茫茫。那洁白的小花朵一串串堆积在枝叶的浓荫间，形成团，扩成片，缀满了整个山坡，微风抚过，气流中不再只是汽油味了。

　　在十渡毫无现代化污染的溪流间我们赤足过河，水乡长大的我见到如此清透之水，有一种他乡遇故知的感觉。得意地把刚踩翻的鹅卵石用脚踢到了一边，没想到他正一只脚腾空做好迈步的动作，一下子手舞足蹈跌到了水里。水不深，刚及膝，但毕竟不是游泳的季节。他被同学们边叫带笑拖起来，拧了衣裤冒出一句：“呀，我差点探到龙宫！”

　　同学们笑得更响了：“见没见到小龙女呀？”

　　自那次效游之后，我们再碰面就点头致意了。偶尔聚到一起，也开始交流对一些问题的看法。他的思辨力极强。

　　在一期社刊中我见到他冷峻的牙表下有一颗如此多愁善感的女儿心。

　　他的影子渐渐侵占了我的生活空间。下雨天带伞独步漫行，总幻想着他会支一把伞在我的头顶，然后揽住我冷得发抖的肩头说：“我们一起走。”深夜在床头辗转，总想象着他会在其床头燃一根烟，在烟圈中寻找自己。

　　我是否爱上他了？

　　一次偶然的机会，我在他的书中看到了他和一个女孩的合影，凭心而论，那个女孩并不漂亮。他说她是他高中时的同学，现在在某个小学教书……我好像是微笑着听他说的，眼泪却酸酸地涌上了眼眶。

　　一连几天，我失魂落魄。

　　终于有一天我递给他一首诗，含蓄地请他点评。我看得出他眼中有一丝痛苦掠过。第二天他回给我一封信，信里说她善良纯朴，在他最忧郁的日子，她抚慰过他……最后一句是被人们说烂了的话：他会像喜欢一个聪慧可人的妹妹一样喜欢我。我也例行了别人重复过的动作——偷偷的大哭一场。

　　理智亮起了红灯：我不能再任自己的感情发展。在以后的日子里，我小心翼翼地躲避着他，不得已碰面，我客气得令自己陌生。我生怕伤害了一颗远方女孩痴痴的爱心。

　　在岩浆般的隐痛中，我创作了一部中篇，半年后却被堕落了胎。我又把全部的课余时间花在了图书馆和听力室，任听力室那笨重的大耳机使我与自己的内心隔绝。

　　再后来，我同时收到我被录取为研究生的通知书和他将结婚的消息。

　　于是，我对自己回眸一笑，闭眼任思绪纷飞。