2 隔代的亲情

　　动物的本能一般都是相对简单的固定程序，但也有高层面的本能，比如动物中广泛存在的母爱本能，就超越了“行为程序”而属于“目标程序”－－目标确定而行为可变，只要遵从“保护亲子”这个目标，动物可以根据环境的变化而演化出种种新行为。

　　母爱（父爱）是所有动物的本能，但“隔代亲”在动物中却不多见，可以说它是人类特有的本能吧（大象等少数群体生活的动物，祖代也参与抚养孙代幼仔）。打从于哲一降生，外公外婆就非常疼他，绝不亚于他的爸妈。小哲很聪明，五岁时外公就教会他下象棋、围棋，不过小哲最喜欢下五子棋。因为五子棋的输赢不大取决于经验而更多取决于敏锐的反应，这正是五岁孩子的强项。外公头天教会小哲五子棋，第二天就下不过他了，稍不留神，小哲就偷袭成功，把五个棋子在棋盘上连成直线，格格格笑开了：

　　“刚爷爷笨，你又输啦！”

　　对自己智力一向颇为自矜的外公输得很不服气，总是央告小外孙让他悔一步棋，而外孙是决不答应的，弄得老头很沮丧。不过他更多的是高兴，在邻居中到处宣扬：

　　“我家那小崽子太聪明了，下棋老是赢我！”

　　小哲妈嫉妒地说：“爸，我小时候你没有这样疼我吧。”

　　五六岁的小哲对世界充满了好奇，那忽闪忽闪的黑眼睛总能发现大人看不到的新鲜。他最喜欢问大人“为什么”，而且问得穷追不舍，追得大人难以招架。外公是小哲最耐心的老师，那时他已经提前退休，有了闲暇，便大量阅读科普书籍，上网查资料，然后认真回答小哲的提问。外婆笑他，被小外孙逼得“焕发第二春”，老喽老喽变成学问家了。小哲在家中只崇拜外公一个人（尽管五子棋外公下不过他），他撇着嘴贬损爷奶爸妈和外婆：

　　“你们都不行，没学问的，就我刚爷爷是个科学家！”

　　那天他在外公家看“动物世界”影片，非洲荒野上的小角马刚刚被产下，在地上竭力挣扎，一次又一次跌倒，终于晃晃悠悠地站起来，转眼之间就奔跑自如。这个本能对它来说太重要了，因为狮群就在旁边窥伺着，晚一分钟学会奔跑，它就可能变成狮子的美餐。小哲很好奇，不光好奇还有联想。他问：

　　“刚爷爷，小角马生下来就会跑，我知道小鸡也会，为啥小狮子小花猫就不会？还有咱楼下的小圆圆，真笨，都一岁啦还不会走。”

　　外公很高兴小哲有浓厚的好奇心。好奇心和探索欲是动物的本能，更是人类社会中科学发展的原动力，不过它很娇嫩，很快会被岁月磨蚀。外公笑着说：

　　“小哲你也是一岁半才会走，为教你学走路，把奶奶和外婆累惨了。这事刚过去三四年，就把自己的‘笨’给忘啦？”

　　小哲不好意思地笑，他真的把这些忘了。外公说：

　　“简单地说吧，小角马生下来就会跑，是它们的本能。”

　　“啥叫本能？”

　　“就是生下来便会的本事，不用学，不用爸妈教。”

　　“为啥小角马有这样的本能？为啥小猫和小娃娃没有？要是我生下来就会跑，那该多好！外婆可就省劲了。”

　　外婆插嘴说：“为啥？老天爷的安排呗，老天爷咋样安排自有他的道理。你想嘛，小角马生下来会跑，就不会被狮子吃掉；小狮子小娃娃不会跑不要紧，有爹妈护着呢。”

　　“可是老天爷咋安排？他是钻到角马妈妈肚子里教小角马跑步吗？”

　　终于问得连外公也招架不住了。他搔着头皮说，小孩子这样一层一层地问下去，真的连老天爷也会被问住。天真的小孩子常常能提出最深刻的问题，直指宇宙和生命的本元。“天真”这个汉语名词造得很巧，因为小孩子最接近“天”启之“真”理。像小哲问的这个问题，大人们都因司空见惯而丧失了好奇心。信神的人把它归因为上帝的设计，不信神的人归因于本能，两类观点其实没什么区别，五十步笑百步而已，反正是用一个黑箱子把它罩起来，当成一种理所当然的存在，不去追究其内部的运行机理和技术原理。而小哲的疑问直指黑箱的内部：小角马和小猫之间本能的差异一定有其

　　技术性原因

　　！只不过这个问题太深奥，现在还没人能了解。

　　最后他说：“小哲，这个题目太大，我也说不清。而且你还小，就是告诉你答案，你也听不懂的，等你长大吧。”

　　“刚爷爷，等我长到多大？”

　　“至少十岁吧。这几年我多看些书，把这个问题想透，等你过了十岁生日再回答你。好不好？”

　　“好——吧。刚爷爷你可不能忘，咱俩拉勾，不许赖帐。”

　　外公笑着同他拉勾：“你放心，刚爷爷决不赖帐，除非我叫无常提前勾走了。”

　　小哲想问啥是无常，外婆先骂起来：“呸呸！你个老东西，老鸹嘴，说什么霉气话！”

　　不久小哲的爸妈离婚了，是文明离婚，没有吵架，也瞒着孩子。妈妈搬出去了，但仍常常回来和儿子玩，有时也在家过夜，但这时爸爸就到客厅去睡。小哲非常盼望三个人还像过去那样挤到一张床上疯闹，这一直是他每天中最大的乐趣。就向爸爸求告哭闹，但如今他的哭闹不灵了，再怎么哭爸爸也不松口。慢慢地，小哲知道爸妈从前是“假吵架”，这回是“真吵架”了。不吸烟的爸爸学会了吸烟，老是闷着头抽，一根接一根；奶奶老是哭（爷爷那时已经死了），眼泡老是肿着。外公外婆住在另一个城市，来一趟不容易，但他们来得更勤，带来很多好吃的好玩的东西。只是外婆常常会忽然搂紧他，毫无来由地落泪。外公倒没有流泪，但眼圈也会变红。

　　等到他该上小学时，外公外婆又来过一趟。外婆陪着他在客厅玩，外公和爸爸在小屋子里悄悄说话。小哲那时已经很敏感，知道这些悄悄话肯定与自己有关，便躲开外婆的注意，偷偷趴在门缝上听。果然他们是在谈自己。外公说：小哲是个好苗子，小脑瓜极灵光，长大能当科学家，绝不能把他耽误了。你们闹成这个样子，对孩子的心理发育肯定有影响。你工资低，常出差，孩子他奶又没文化，不能辅导孩子的学习。我劝你把小哲交给我俩，让孩子有一个好的成长环境，我俩的退休工资虽然不高，足能养得起他。我们老俩口这把年纪，按说该享清福了，但俺俩下决心再操劳十年，交还你们一个大学生。

　　爸爸只是摇头，说孩子奶离不开小哲，我也离不开他。外公着急地说：我理解你们的心情，但你们得为孩子的前途着想啊。爸爸生硬地说：

　　“那是他的命，谁让他逢上这样的爸妈呢。”

　　外公不再说话，起身就走。拉开小屋门时，小哲正仰着脸，惶惑地盯着他——他不理解外公为啥非要自己离开爸妈？而且外公这会儿的脸色咋这样难看，他病了吗？外公抱起他亲亲，泪水涂满他的小脸蛋，然后拉上外婆直橛橛地走了。

　　爸爸并没放弃小哲的培养，用尽办法把他送到本县重点小学的重点班。那是个很有名的重点班，全县人都挤着开后门，把孩子塞到这儿。有一天学校里喜气洋洋，是市教委组织各县人员来这儿观摩教学，这当然是学校的极大荣耀。30几个观摩者都挤在窗户外——小哲所在的重点班整整有120个人，是额定人数的三倍，屋里是半个人也挤不进去了。学生们紧紧地楔在有限的空间中，个个半侧着身子，左手背到身后，只用一只手写字（每人所占的空间只容许这样的姿势）。那是夏天，虽然教室里有电扇，但四个电扇吹不走121个热源（加上老师）发出的热量，屋里满是汗味儿和人肉味儿。因为是观摩教学，今天老师讲得特别卖力，特别神采飞扬妙语连珠。当老师挑中哪个孩子到黑板前来答问板书时，那孩子当然是走不过去的，周围孩子就同心协力，把他从大家头顶传过去。七岁的娃娃们做这些动作已经非常熟练，在观摩者中引起一阵笑声。

　　那天外公正好也来学校看外孙，目睹了这个场景，他脸色铁青地跑到小哲家，发脾气，坚决要带走小哲，谁反对也不行。他说小哲现在上的不是重点小学，是工业化养鸡厂的鸡笼，是监狱。全世界恐怕只中国才有这种鸡笼学校。他不能让小哲的童年就这样度过，不能让他的童趣和好奇心被彻底摧残。

　　这回爸爸和奶奶没有再反对。他们当然舍不得让孩子离开身边，但叹息着答应了。

　　外公把他带回家，为他找了一个不那么残酷的学校。外公很关心他的学习，但从不强求他的考试名次。多亏老人的保护，小哲才能在其后的年月中自由舒展枝叶，踢球，野游，上网，博览群书，问外公一些刁钻古怪的问题，听外公搜遍网络和书籍之后给出的回答，也常常和外公争论一番。

　　长大后于哲意识到，他之所以能成为科学家，正是因为外公保护了他的童趣和好奇心。至于外公在潜移默化中向他传授的知识，虽然也很重要，相对而言倒是第二位的。当然还有一点也并非不重要：在外公外婆保护下，他避开了父母离异可能给自己造成的心理畸形。

　　等他吃过十岁的生日蛋糕，外公笑着说：

　　“小哲，还记得你小时候咱俩的一个约定吗？你说十岁后要问我一个大问题。”

　　于哲记得。其实他为此已经看过不少书和网络资料。“爷爷我记得！那个问题是：动物为什么会有不同的本能，它们是从哪里来的。”

　　“小哲，为了回答这个问题，这些年我可没少看书呀。不过老实告诉你，这个问题至今没一个人能回答，最顶尖的科学家也不能。这个问题太深奥，超出目前科学的能力，可以说它还属于‘神学’的领域，至多算是‘潜科学’吧。现在我能告诉你的，只是我从书中网上搜索到的知识，再加上自己一些模糊的猜想。就像到迷宫里去探宝，走啊走啊，找啊找啊，这会儿刚瞅见林木荒草之后，远远的有一道围墙——而且那究竟是不是真的迷宫围墙，还不敢确定哩。爷爷学问有限，只能说些围墙外的事。至于真正的答案，真正核心的机密，恐怕得等你长大后去发现。”

　　小哲以初生牛犊的勇敢，痛快地应允：“没问题，等我当上科学家后，一定找到围墙的大门！刚爷爷，先说你的猜想吧。”

　　天色渐晚，丹江湖上的游船都靠岸了。驾船闲游的多是白发族，公寓里的常住户，老夫老妻抬着小船上岸（都是轻便的玻璃钢船体），说说笑笑的回公寓去了。湖面空荡荡的，平铺着夕照红霞，水天之间漫溢着柔柔的静谧。灵山无言，灵水不语。于哲凝视着这空灵水景，对何若红说：

　　“我的人生目标在那一刻就确定了，我下定决心，长大后一定当生物学家，破解这个‘上帝的核心机密’。此后二十几年中，我和外公就这个话题不知道讨论过多少次。他关于生物本能的四个猜想一点点渗到我脑海里。”

　　何若红是个难得安静的人，上学时老师说她屁股上长草，连一堂课的45分钟都难以坐得住。但这会儿两眼亮晶晶地，听得十分入神。她挽住于哲的胳臂，催他说：

　　“四个猜想？哪四个猜想？讲下去，于哲你讲下去，你把我的好奇心勾起来了，我想知道动物和人的本能到底是咋回事。”