活着

　　本文中有关宇宙塌陷的叙述属于虚构。

　　1

　　（楚哈勃对《新发现》女记者白果的访谈）

　　我的童年曾浸泡在快乐中。妈妈温暖柔软的*，梦中外婆喃喃的昵语，去河边玩耍时爸爸宽厚的肩膀，幼儿园特别疼我的阿姨，家中调皮可爱的小猫崽……我一天到晚笑声不断，外婆说：这小崽子！整天乐哈哈的，小名就叫乐乐吧。

　　但温馨的童年记忆很快被斩断，代之以匆匆的旅途和嘈杂的医院。五岁之后我走路常常跌倒，玩耍时总是追不上小同伴。妈妈，有时是爸爸，带我走遍了全国的著名医院。我习惯了藏在妈妈身后，胆怯地仰视那些高大的白色神灵，而神灵们俯看我的眼神总是带着怜悯，带着见惯不惊的漠然。每次医生给出诊断结果前，妈妈总是找借口让我出去，于是我独自蜷缩在走道里那种嵌在墙上的折叠椅中，猜着屋里在说些什么，模糊的恐惧在幼小的心灵中逐渐滋生，越来越坚韧……

　　后来爸爸从我的生活中突然消失了，我问妈妈，爸爸到哪儿去了？妈妈不回答，妈妈一听我问就哗哗地流泪。后来我再也不敢问这个问题了。

　　直到我七八岁时才遇到一个救星医生。他的小诊所又脏又乱，白大褂皱巴巴的，但他很有把握地说：“这病我能治，保你除根儿！就是娃儿得受罪，只能以毒攻毒啊。药价也不便宜。”以后的三年里，我们一直用他的祖传药方治病，把一种很毒的药液涂满全身，皮肤和关节都溃烂了，以至于一说涂药我就浑身打颤，涂药前妈妈不得不把我的手脚捆到床上。妈妈哭着说：“乐乐你忍忍，乐乐你一定要忍住！这是为你治病啊。”我是个很听话很勇敢的孩子，真的咬牙忍着，一年，两年，三年。到最后一年，我已经不是为自己的性命来忍受，而纯粹是为了安慰妈妈。苦难让我早熟了，懂事了。那时妈妈只有三十六七岁，但已经憔悴得像五十多岁的老妇人。我不忍心毁了她最后的希望。

　　但这个药方毫无效用。三年后再去找那位神医，那家诊所已经被卫生局和工商局查封了。那天晚上，我们住在一家阴暗潮湿的地下室旅馆里，半夜我被啜泣声弄醒。妈妈趴在我床边，哭得直噎气，断断续续地低声发誓：乐乐，妈一定得坚持下去，*卖眼也得坚持下去，我绝不让娃儿死在妈的前头！

　　这个场景在我的童年记忆中非常清晰，一直保持着令人痛楚的锋利。那时我刚刚十岁吧，但已经能敏锐地注意到妈的用辞：她说“妈一定坚持下去”，而不是说“妈一定救活你”；她说“绝不能让娃儿死在妈前头”，而不是说“一定让娃儿活下去”。显然她打心底里已经绝望了。最后一句话特别不祥，也许妈打算在完全绝望时带上我一块儿自杀。

　　记不清那一刻我是如何想的，反正我模糊觉得，决不能让妈知道我醒了。我翻个身装睡，泪水止不住往外涌。妈可能意识到我醒了，立即截断啜泣声，悄悄回到她的床上。第二天我们都没有提昨晚的事，妈把我一个人留在旅馆里，出去跑了两天。后来我才知道，她真的是去联系卖器官，卖一只肾、一只眼睛或半个肝，那时她实在是弹尽粮绝了。

　　幸运的是她没有卖成。媒体报道了我们的遭遇，后来，妈一生都称马先生、我后来喊干爹的那个人出现了。干爹一出现就明明白白告诉我：乐乐你得了治不好的绝症！其实我早就意识到这一点了，我想妈妈也知道我猜到了，但我们一直互相瞒着。只有干爹一下子捅破了这层窗户纸，下手之果断近乎残忍。

　　但这个决定彻底改变了我的后半生，还有妈的后半生，也许还有干爹的后半生。

　　妈妈应马先生的邀请，带上我千里迢迢赶到他家。就是这儿，八百里伏牛山的主峰，脚下不远处有一个著名的景点宝天曼，是一片袖珍型原始森林，修有高质量的柏油盘山路。然后是几公里勉强能通车的石子路，再后是几公里崎岖陡峭的山路。我那时走路已经是典型的“鸭步”了，最后几公里难坏了我和妈。所以，等我俩精疲力竭地赶到马家，见到安着一双假腿的马先生时，首先想到的就是他该如何上下山。我悄悄地想：也许他是被七八个人抬上来的，一打上了山，就压根儿没打算再下山吧。

　　吃了午饭，原来的保姆与妈妈做了交接就下山了。马先生让我先到院里玩，他和妈有事商量。我立刻喜欢上了这儿。天蓝得透明，空气非常清新。院子之外紧傍着参天古树，鸟鸣啾啾，松鼠在枝间探着脑袋。后院的竹篱临着百丈绝壁，山风从山谷里翻卷上来，送来阵阵松涛。院子东边是石壁，石缝里有一道很细的山泉，在地上汇出一汪浅浅的清水。向上看，接近山尖的地方，一处裸露的石坎上有一幢精致的白色建筑，球形圆顶，上面有一道贯通的黑色缝隙。有一条台阶路与这边相连。后来我知道，那是干爹自己花钱建造的小型天文台。他年轻时在北大学的天文物理，后来在北京搞实业，做到一家高科技公司的老总，家产上亿。不幸在一场车祸中失去了妻儿和自己的双腿。康复后他把家产大部分捐给天文台，换来一台淘汰的60英寸天文望远镜，到这儿隐居下来。在这样高的山上建天文台自然不容易，但这儿远离城市，没有灯光污染，便于天文观测。

　　干爹吃了妈妈做的第一顿晚饭，拐着腿领我们到后院，让我们在石桌旁坐下来。我意识到将面临一个重要的谈话，因为妈妈显然非常紧张，目光不敢与我接触。后来我知道，经过干爹的反复劝说后她勉强同意把病因坦白告诉我，又非常担心我承受不住。干爹笑着用目光再次鼓励她，温和地对我说：

　　“乐乐，你已经十岁了，算得上小大人了，一定有勇气听我说出所有真相。对不对？”

　　那时我其实很矛盾，又怕知道病的真相，又盼着知道。我说：“对，我有勇气。你说吧。”

　　但干爹开始时并没涉及我的病，反倒把话头扯得很远：“乐乐我告诉你，任何人一生下来，都会陷入一个逃不脱的监牢。啥监牢？寿命的监牢，死亡的监牢。每个人都要死的，不管他是皇帝还是总统，是佛祖还是老子。不论是古人的法术还是现代的科技，都无法让人长生不死。人的寿命有长有短，几年，几十年，一百多年，也许明天的科学能让人活一千岁，甚至一万岁，但终归要死的。不光人，所有生灵也一样。只要有生就必然有死，这是老天爷定下的最硬的铁律。甚至不光是生灵，连咱们的太阳和地球、连银河系，连整个宇宙，最终都会死亡。”

　　那是我第一次听说宇宙也会死，吃惊地问：“宇宙也会死？”

　　妈也问了一句，“马先生，你是不是说——天会塌下来？”

　　“当然。自从美国天文学家哈勃发现宇宙膨胀后，永恒的宇宙就结束了，只不过这个天究竟如何‘塌下来’，科学界还没有定论。”他叹口气，“你们不妨想想，既然人生下来注定会死，连人类和宇宙也注定会灭亡，那人们再苦苦巴巴活一辈子，有什么意思？确实没有意思，你多活一天，就是往坟墓多走一步。所以，世上有一个最聪明的民族就彻底看开了，不愿在世上受难。这个民族的孩子只要一生下来，爹妈就亲手把他掐死。这才是聪明的做法，我非常佩服他们，”

　　这几句话太匪夷所思，我和妈妈吃惊地瞪圆眼睛。不过我马上在干爹唇边发现了隐藏的笑意，就得意地大声嚷起来：

　　“你骗人！世上没有这样傻的爹妈！再说，要是这样做，那个民族早就绝种啦！”

　　“真的？”

　　“当然是真的！”

　　“哈哈，这就对了！”干爹放声大笑。以后我和妈经常听到他极富感染力的大笑。听着这样的笑声，不管你有什么忧伤都会被赶跑。干爹郑重地说，“既然你俩都明白这个理儿，干嘛还要我费口舌哩。这个理儿就是：虽然人生逃不了一死，还是得活着，要活得高高兴兴，快快乐乐，有滋有味，不枉来这世上一遭。否则就是天下第一大傻蛋。你们说对不对？”

　　我用力点头，“对。”

　　“现在该说到你了，楚乐乐。你比别人不幸，患了一种绝症，叫进行性肌营养不良，而且是其中预后最差的假性肥大型，现代医学暂时还无能为力。这种病是性连隐性遗传病，只有男孩会得，在人群中患病比率大约是三千分之一到两万分之一。病人一般在5岁左右发病，到15岁就不能行走，25-30岁时因心力衰竭等原因死亡。”当他冷静地叙述这些医学知识时，妈眼中盈出泪水，扶着我的胳臂微微发颤。干爹瞄她一眼，仍冷静地说下去。“孩子，现在我把所有真相明明白白告诉你了，你说该咋办？是学那个聪明民族，让妈妈立刻掐死你；还是继续活下去，而且力争活得有滋有味？”

　　这个残酷的真相其实我早就猜个八八九，但妈一直没有明说，我也抱着万一的希望，在心底逃避着不敢面对。今天干爹无情地粉碎了我的逃避。这就像是揭伤疤上干结的绷带，越是小心，越疼；干脆一狠心撕下来，片刻的剧疼让你眼前发黑，但之后就心中清凉了。干爹微笑地盯着我，妈紧张地盯着我。我没有立刻回答，回头看看院外满溢的绿色，心中忽然漾起一种清新的希望。这些年一直与奔波和恐惧为伍，我已经烦透了。我想从今天起过一种新生活，一种明明白白的、心地平静的生活，那怕明知道只能再活十年。而且——支撑我勇气的其实是一种很简单的想法：既然所有人都难逃一死，那么对于我来说，只不过把那个日子提前一点，如此而已，又何必整天为它提心吊胆呢。想到这儿，我有一种豁然惊醒的感觉，回过身，朝干爹和妈用力点头，一切在不言中。妈这才把久悬的心放下，高兴地看看干爹。干爹笑着说：

　　“这就对了，这就对了嘛。一定要快快乐乐地活下去，不愧你妈给起的这个好名字。”

　　他为我们母子安排了今后，说既然暂时没有有效的疗法，就不要四处奔波了。他会在网上随时查看，一旦医术有突破就把我送去治疗，即使是去国外，费用都由他筹措。在此之前我们留在这儿，妈为他做家务，我随意玩耍。如果想学习，他可以教我文化课，如果不想学也不勉强。“说句狠心话，其实能预知死期也是一种优势，比如，乐乐这种情况，就不用到僵死的教育体制下去受煎熬了。”

　　他还说，其实他给我准备了一个最诱人的玩儿法：观察星星。那是一座琳琅满目的大宝窟，只要一跳进去就甭想出来，十几年根本不够打发的。他自己打小就喜欢浩翰的星空，但尘世碌碌，一直在商场中打拼，只有失去双腿后才“豁然惊醒”。当然，商场的打拼提供了建私人天文台的资金，也算功不可没，他笑着补充。

　　我和妈妈就这样留下来，对新生活非常满意。妈尽心尽意地操持家务，伺候两个残疾男人（男孩），开荒种菜，到林中采野味，跟山民大嫂交朋友，也学会了到网上查医学资料。妈的生活安逸了，我想更重要的是心里不“张惶”了，她的憔悴便以惊人的速度消退，嘴唇上有了血色，人变丰腴了，恢复了三十几岁妇人的光泽。有一次我惊叹：妈耶，原来你这样漂亮！妈窘得满脸通红，但心底肯定很高兴。她第一次给干爹洗澡时有点犯难，干爹让她把水调好，再把轮椅推到浴室里，说他可以坐着自己洗的。妈稍稍犹豫，摇摇头说：

　　“不，马先生，这是我该当做的。”

　　就扶着干爹进了浴室，把门关上。

　　我在前几年的磨难中已经很“沧桑”了，现在恢复了童心。尽管步履蹒跚，我还是兴致盎然地在山林中玩耍，早出晚归，疯得昏天黑地。哪天都少不了摔上几跤，但毫不影响我的玩兴。我并没忘记横亘在十几年后的死期，但有了那次与死神的正面交锋，我确实不再把它放在心上。

　　干爹说要教我观察天文，不过他没有让我立刻从事枯燥的观测，而是先讲各种有趣的天文知识和故事，培养我的兴趣。此后等我真的迷上天文学，我才知道干爹的作法太聪明了。夜晚我们经常不开灯，脚下那个景区的灯光也常常掩在浓浓雾霭之下，所以方圆百里都浸泡在绝对的黑暗中。天上的星月非常明亮，似乎可以伸手摘到，很有“不敢高声语，恐惊天上人”的意境。我们三人坐在院里，干爹给我指认天空中横卧的银河，指认几颗行星金木水火土，指认最明亮的几十颗恒星，像大犬座的天狼星，天琴座的织女一，天鹰座的河鼓二（就是牛郎星），天鹅座的天津四等，就这样似不经意地，把天文学的基础知识浇灌到我的头脑里。干爹说：

　　“上次我说过，人生逃不脱寿命的囚笼，其实人类身上还罩有很多囚笼呢，像重力的囚笼，可怕的天文距离加光速限制的囚笼，等等。古时候的人类就像是关在荒岛古堡里的囚犯，一生不能离开囚笼半步，不但不知道外边的世界，甚至连自家古堡的外形也看不到。只能透过铁窗，眼巴眼望地偷窥浩翰的星空。后来人们发明了望远镜，发明了火箭，甚至能把脚印留在月球上了。但与极其广袤的宇宙相比，我们仍然是可怜的蝼蚁。不过话说回来，尽管人类很渺小很可怜，但通过一代代努力，总算窥见了宇宙的一些秘密，比如，知道太阳系位于银河系的猎户旋臂上；知道银河系在旋转，旋转中心是人马座A；知道了本星系、本超星系、总星系，等等。1825年法国哲学家孔德曾断言：人类绝不可能得到有关恒星化学组成的知识。他当时的想法没错啊，人类怎么能登上灼热的恒星去取试样呢，就是乘飞船去，半路上也烧化啦。但仅仅30多年后人类发明了天体分光术，将恒星光通过望远镜和分光镜分解成连续光谱，把光谱拍照下来研究，从各种元素谱线就能得出恒星的化学成份。”

　　干爹又说：上世纪20年代发现的宇宙膨胀是天文学上最伟大的发现。1914年，天文学家斯莱弗第一个发现了恒星光谱图的红移现象，即很多星云的光谱线都移向光谱图的红色端。按照物理学中的多普勒效应，这意味着星体都在远离我们。这发现把斯莱弗弄得一头雾水——要知道宇宙可一直是静止的啊。非常可惜，他敏锐地发现了红移现象，却没有达到理论上的突破。后来，哈勃经过对造父变星的研究，弄清了几十个星系的大致距离。他把星云距离及斯莱弗的光谱红移放到一张坐标图上，然后在云雾般杂乱的几十个圆点中划出一条直线，就得到了那个伟大的定律——星系的红移速度与距离成正比。这意味着，所有星体都在互相飞速逃离，宇宙就像一个膨胀的蛋糕，其上嵌着的葡萄干（星体）都在向远处退行，距离越远，则相对退行速度越大。

　　“告诉你吧，别看我过了追星族的年龄，我可是哈勃的追星族！”虽然院子处在绝对的黑暗中，我仍能“看见”干爹眉飞色舞的样子。“哈勃有一种难以置信的能力，或者说对真理的直觉。他拍的光谱底片并非很好，也不是一个出色的观察家，但他总是能穿过种种错误杂乱所构成的迷宫，一步不差地走向最简约的真理。而那些善于‘复杂推理’的、执着于‘客观态度’的科学家却常常与真理擦肩而过。哈勃甚至不光是科学家，还算得上是哲学家，是宗教的先知。你想嘛，从这个发现之后，静止的、永生不死的宇宙，还有上帝的宝座，就被他颠覆了，以他一人之力，仅仅用一张粗糙杂乱的座标图，就给颠覆了！完全可以说，自打这一天起，人类就迈过童年变为成人了，至少也是青年了。”

　　我和妈妈听得很起劲儿（我能透过黑暗看见妈和干爹亲昵地握着手）。我高兴地宣布：

　　“妈，干爹，我要改名！我的大名要改成楚哈勃。知道是啥意思吗？你俩肯定想不到。这个‘哈’字是一字双用，就是‘哈’哈勃，是哈勃的哈星族！”

　　干爹朗声大笑，妈也笑。妈说这个名字太怪，干爹说这个名字很好。以后我就真的改成这个大名，连小名也变成“小勃”了。

　　干爹开始领我走进天文台。这幢袖珍型的自建天文台相当精致，但那架40英寸牛顿式凹面反射天文望远镜可算上傻大笨粗，整一个上世纪的遗物，黑不溜秋，甚至配着老式的铜制双闸刀电气开关。它附设的观察台摇摇晃晃，以我的体能要爬上去相当困难，干爹爬起来也不比我轻松。用望远镜观星同样是一件苦差使，这儿自然没有暖气，寒夜中眼泪会把目镜冻在人的眼睛上，长时间的观测让背部和脖子又酸又疼。当镜筒跟随星星移过天空时，底座常有吱吱嘎嘎的响声和不规则的跳动。我首先要学的技巧，就是在物镜跳动之后迅速重新调好焦点，追上目标，这样才能在底片上曝光出边界清晰的斑点或光谱。

　　干爹开玩笑说，想当一个好的天文学家，首先得有一个铁打的膀胱，可以省去爬下观察台撒尿的时间——说不定那几分钟就会错过一次千载难逢的观测，让你抱恨终生啊。我想，对我们两个病残者来说，这一点尤为重要吧。我很快练出了铁膀胱，可以和干爹媲美，只要一走上观察台就整夜不下来，当然前提是晚饭尽量少喝稀的。

　　干爹有满满一墙书柜，有书，也有光盘，多是天文学和理论物理学著作。我白天读书，夜晚观察。我学得很快，也越来越痴迷。在暗黑的镜筒中，平时星空中的“眨巴眼”变成安静的、明亮的小圆点，以一种只可意会的高贵，冷静地俯视着我。我能听到星星与人类之间的窃窃私语，我似乎与它们有天生的相契。干爹满意地说，看咱小勃，天生是“观星人”的坯子！

　　干爹说，拥有一架虽然老旧的40英寸镜，可不是每个私人天文爱好者的福份。当然，与现代化天文台的十米镜、或组合式三十米镜是绝对没法相比的，所以干爹采取的战略是扬长避短，把观测重点放到近地天体上，即一百光年之内的星星。这些天体已经被研究得比较透彻，所以他的研究充其量是拾遗补阙的性质。好在他是业余玩家，干这些纯粹出于“心灵的呼唤”，没有什么“必须做出突破”的压力。

　　没人会料到，正是这个冷僻陈旧的研究方向歪打正着，得到了震惊世界的结果。

　　开始时干爹和我挤在一个观察台上，手把手地教我。等我能独立工作之后，有时他便安排我独自值班，至于他则另有要务——趁机和我妈幽会。我在观察台上曾看见，只要一避开我的视线，两人就会急切地拥在一起，有说不完的话。此前为了照顾我，妈一直和我住在一个房间，但我发现妈有时会在深夜偷偷溜出去，直到天明前才回来。爱情滋润了两人，他们的脸庞上光彩流动，那是爱之光辉，藏也藏不住的。不过妈也老是用负罪的目光看儿子，我以十四岁的心智读懂了她的心理——尽管我现在过得快乐而充实，但病魔一时一刻也未赦免我。我的病情越来越重，行走更困难，肌肉假性肥大和“游离肩”现象更加明显，连说话也开始吐字不清了。资料上说，这种病有30%可能会影响智力，但我没受影响，算是不幸中之大幸吧。妈肯定觉得，儿子陷在病痛中，当妈的却去享受爱情（还是偷情），实在太自私。我想这回得由我帮助妈妈了，帮她走出负罪的囚笼，正如干爹带我走出恐惧的囚笼。有一天晚饭时我当着两人的面说：

　　“妈，我已经十四岁了，想单独住一个房间。”

　　妈很窘迫，试探地问我：“可这儿只有两个卧室，你让妈住哪儿？”

　　我笑嘻嘻地说：“当然是和我干爹住一块儿嘛，省得你夜里来回跑，还要瞒我，累不累呀。”

　　妈立时满脸通红，简直无地自容的样子，干爹也有些窘迫。我笑着安抚他们：

　　“妈，干爹，你们互相恩爱，快快乐乐，我高兴还来不及呢。以后不必再瞒我啦。”

　　妈眼睛湿润了，干爹高兴地拍拍我的后脑勺。从那天起，妈就搬到干爹屋里去住了，只是每晚还会往这边跑几趟。她终究对我放不下心。

　　因为疾病，十岁前我没怎么正经念书，现在我像久旱干裂的土地一样狂热地汲取着知识。十五岁那年夏天，我已经读完了天文学研究生的基础课程。干爹对我的观测水平和基础知识放心了，对我的脑瓜也放心了。我听他背地里对妈夸我：别看这孩子走路不利落，脑瓜可是灵得很，比我年轻时还灵光！他开始正式给我安排观测任务——

　　测量和计算50光年内所有恒星基于“标准太阳”的视向速度。

　　他要求尽量精确，换算到红移值的测量上，要精确到0.001埃。

　　我那时想不到他是在研究近地空间的宇宙学红移

　　，因为一般说来，只有十亿秒差距（约合33亿光年）之外的遥远星体，才能观察到有意义的宇宙学红移。对于近距离天体，由于它们的公转自转都能引起多普勒红移和蓝移，而且常常远大于前者，也就无法单独测出宇宙学红移。比如南鱼座的亮星北落师门，距离地球21.9光年，按哈勃公式计算的红移速度完全可以忽略；但其基于标准太阳的红移速度有6.4公里每秒，完全掩盖了前者。还有，引力也能造成红移的，其数值虽然很小，也足以影响近地天体的宇宙学红移的测值。

　　干爹当时没有透露他的真实目标，只是说：依他近年的观测，这个小区域内的星体似有异常，让我加倍注意。这是个相当繁杂的工作。银河系的恒星大都绕着银心顺时针旋转，速度相当快（比如太阳的旋转速度平均为220公里每秒，远远超过宇宙飞船的速度！），但恒星彼此之间基本静止，就像在高速路上并排行驶的汽车。天文学家在测量银河系各恒星的运动速度时，为了简便和直观，先假定一个标准太阳，即以太阳距银心的标准半径和标准速度并作理想圆运动的一点，来作为静止点，再测出其它恒星的相对速度。由于太阳其实是沿椭圆轨道旋转，并非真正恒速，所以它本身相对“标准太阳”来说也有相对速度（法向速度U为-9公里每秒，切向速度V为+12公里每秒，沿银盘厚度方向的跳动速度W为+7公里每秒）。再加上地球上的观测者还在绕太阳运动，所以要想得出基于“标准太阳”的红移或蓝移值，观测值必须作出双重修正好在这基本是前人做过的事，干爹只要求我把它们复核一遍，换算成朝向“标准太阳”的视向速度，这就大大简少了工作量。我进行了三年枯燥的工作，观测、拍照、显影、与摄谱仪的基准光谱作比照，在电脑中作修正，如此等等。开始时干爹还不时来指导，等我完全熟悉这些工作，干爹就撒手了。

　　我发现干爹说得不错，这个小区域内的星体确实有些古怪。它们的光谱好像每年都有一个微量的蓝移增量，数值不大，仅仅0.001埃，甚至小于星体的引力红移，观测者一般会忽略它。不过，因为干爹事先提示过，而且它非常普遍，我还是紧紧盯上了它。这个蓝移值对应的蓝移速度大约为0.06公里每秒。虽然看起来很小，但若与宇宙学红移相比已经够惊人了。可以比较一下，取哈勃常数为50的话，在33光年的大角星处对应的红移速度仅为0.0005公里每秒，不到上述蓝移值的百分之一。

　　我十八岁那年，测算完了这个区域内所有恒星相对标准太阳的视速度——它们都增加了朝向太阳的速度，数值不等，以牛郞星最大。这个现象似乎颇为不祥——倒不是科学意义上的不祥，而是人文意义上的不祥，因为这个古怪区域（包括星体，也包括空间）像是在向里塌陷，而且塌陷中心恰恰在人类区域！

　　那时我说话已经相当困难，难以表达这些复杂内容，所以我在电脑上制作了一个表格，打出了扼要的书面结论。生日那天，吃完妈自制的蛋糕，在温馨的生日烛光中，我把干爹四年前留的这项作业交上去了。干爹很高兴我有了处女作，搂着妈的肩膀，认真读我的结论：

　　1 以标准太阳为中心、半径30几光年的圆形区域内，所有星体在扣除原有的U、V、W速度之后，都有一个附加的蓝移速度。其谱线蓝移以16光年远的牛郎星最大，约为-0.016埃。按公式V=C（λ

　　-λ

　　1

　　）/ λ

　　1

　　（式中，C为光速，λ

　　1

　　和λ

　　分别为电磁波发射时刻和接受时刻的波长）

　　计算，则意味着牛郎星增加了一个14公里/秒的朝向标准太阳的速度。

　　2 从牛郎星以远，上述蓝移逐渐减小，到34光年之外的星体如大角星，就观察不到这种蓝移了。从牛郎星以近的光谱蓝移也是逐渐减小的，直至为零。

　　3 该区域的星体，其蓝移值不仅随距离变化，也随时间变化，后者大约每年增加0.001埃。

　　我忐忑不安地等着干爹的判决。尽管我对自己的观测和计算反复校核过，但——有什么宇宙机理能产生这个塌陷？我没有起码的概念，这一点让我底气不足。干爹看完没说话，拐着腿到书房，取来一张纸递给我。我迅速浏览一遍，上面写着几乎同样的结论，只是用语不同而已，观测值也稍有误差：他说极值点是12光年远的南河三，蓝移速度为11公里每秒。看纸张的新旧程度，显然是在几年前打印的。我喃喃地问：

　　“那么这是真的？”

　　“看来是的。你再次验证了我的观测，咱俩的测值有误差，但在可以容许的范围内。”

　　“那么……它意味着什么？”

　　“你说呢？”

　　我摇摇头：“我已经考虑一年了，但毫无头绪。首先会有的想法，是太阳附近突然出现了一个巨大黑洞，正把35光年以内的宇宙，包括星体和空间，拉向中心，造成局部塌陷。但这个假设肯定说不通的。首先，这么大的黑洞应该有强烈的吸积效应，有强烈的X暴，甚至有可以感受到的重力异常。但什么都没有，太阳系附近一直风平浪静。再者，如果这个假说成立，那么越接近黑洞的天体向中心塌陷的速度应该越大，这也与观测结果不符。还有，咱们的测值是以标准太阳为基点，如果有黑洞，那它也应该正好有太阳的巡行速度，才能得出现在的观测结果。但这个突然出现的黑洞只可能是‘外来者’，它闯入太阳系后就正巧获得和太阳一样的速度？这未免太巧了，基本不可能。”

　　我看看干爹，小心地补充一句，“不管有没有黑洞，但……可不敢有这个局部塌陷啊。要是牛郎星以14公里每秒的速度向中心塌陷，34万年后就会和地球撞在一起。甚至早在那之前，咱们这儿已经变成引力地狱了。”我又自我安慰，“不过，也许十几万年后的人类科技有能力逃出去。”

　　虽然我咬字不清，但干爹很轻易地听懂了，我们俩在思路上相当默契，他总是能以理解力来代替听力。妈听不懂，干爹向她简略解释一番，妈吃惊地说：

　　“啥子？天要塌？塌到一个洞洞里？”

　　干爹笑着说：“先别担心，我说过，这个假设根本说不通，正因为它说不通，我一直没把我的观测结果公开。咱们得寻找另外的解释。”

　　稍后干爹又说，他不相信上述假说还有一个次要原因，虽然不能算严格的反证，但也不能忽略——科学启蒙之前，自恋的人类总把地球当成宇宙中心，科学破除了这种迷信。现在我们知道，地球或太阳只是极普通的星体，上帝无论在施福或降祸时，都不会对人类另眼相看。可是现在呢，恰恰人类区域是一个局部塌缩的中心！这多少像是“地球中心论”的变相复活。

　　虽然我俩坚信地球附近不可能有巨型黑洞，但并不能排除心中的不安。不管怎么说，这个古怪的“蓝移区域”是确实存在的，它给人一种难言的感觉：阴森、虚浮、模糊，就像童年期间我潜意识中对病魔的恐惧。但它究竟是什么机理造成的？随后的三个月里，我和干爹搜索枯肠，提出了很多假说，讨论后又把它们一个个淘汰。我俩完全沉迷于此了，想得头脑发木，嘴里发苦。妈说我俩都痴了，连吃饭也不知道饥饱了。

　　有天夜里，我在睡梦中，好像有什么想法老在脑海的边际处飘荡，似有似无，时隐时现，我焦急地想抓住它——我忽然醒了，脑海中灵光一闪，有了一个不错的想法。我深入考虑一遍，觉得它是可行的，便爬起来去找干爹。心中太急，我一下子摔到地上，折腾好久才爬起来。等走进干爹房间，我又摔了一跤。干爹和妈都惊醒了，连忙坐起身来问：

　　“是小勃？你怎么了？”

　　妈披上衣服，赶紧下床把我扶起。我急急地说：“没事，我有一个全新的想法，急着告诉干爹——并没有局部塌陷，而是宇宙的整体收缩。是刚刚开始收缩，所以只有近处的蓝移星光能传到地球，现在咱们看到的远处星体，还是没有收缩前的光，自然保持着的原来的红移。”

　　妈微哂道：“给你干爹说去，我又听不懂。看你猴急的，等不及明天啦？”

　　干爹对我的“猴急”非常理解，笑着说：“来，坐床上。不着急，慢慢说。”

　　妈把我拉进被窝，挤在她和干爹之间。又从背后搂着我，暖着我因夜寒而变凉的身体。我开始对干爹讲解。对于这个灵光忽现的想法，我的思路倒是已经捋清了，但因吐字不清，想把它表达清楚也不容易。最后好歹讲清楚了，大致想法是这样的：

　　1、附近并没有什么黑洞和局部塌陷，是全宇宙刚刚开始整体的收缩，由宇宙学红移急剧转变为宇宙学蓝移，据我推算，收缩仅仅开始于34年前——我们这一代“正巧”赶上了这个宇宙剧变！至于宇宙整体收缩的产生机理，天文界已经有很多假说（临界质量、暗物质等），我这里先不说它。

　　2、由于收缩是加速的，所以蓝移值随时间增加。

　　3、各星体（基于标准太阳的）蓝移值，其大小变化有两个相反的趋向：a: 仍按哈勃揭示的规律，蓝移随距离成正比增加，即蓝移速度等于�

　　��离乘某个常数。但这个常数远大于哈勃常数（所以近地天体的蓝移也能测出）。b: 蓝移值又随距离减小，因为收缩并非恒速而是加速的，所以星体离我们每远一光年，我们看到就是它更早一年的较小蓝移值。这点与哈勃定律不同，哈勃所描述的宇宙膨胀，至少在若干亿年内可以认为是匀速的，不存在这种递减效应。

　　上述两个因素综合，可列出一个关于距离和时间的二元二次方程，精确计算出某年某星体的蓝移值。今年的计算结果是，蓝移速度在大约16光年远的牛郎星达到极值，为14公里每秒。这与观测值完全吻合。

　　4、收缩是34年前刚刚开始，那么34光年处的星体，如大角星，我们今天看到的还是它们在34年前、正处于变化拐点的光，既无红移也无蓝移。34光年之外的星体仍保持着哈勃红移（因数值太小而观察不到）。因此，所谓的“宇宙局部塌陷”只是假象，是“有限的收缩时间”加上光传播花费的时间所造成的。

　　我补充一句：“干爹，咱俩的观测值不大一样，你说是观测误差，其实不是。咱俩测的都完全准确，只不过你的数值是四年前的。我算了一遍，如果按四年前的时间参数代入我说的公式，正好符合你的测值。”

　　干爹耐心听完，笑着摇摇头：“想法很有趣，逻辑框架基本能够自洽，但有一个重要的隐性条件你没有满足，而这一条足以否定整个假说。”

　　“什么隐性条件？”

　　“宇宙的尺度至少是150亿光年，不可能同时由膨胀改为收缩。这基于科学界一个普遍认可的假定，那就是：能导致宇宙同步变化的因素，不管它是什么，其传播速度都不可能高于光速。天文学家早就把这点共识用于实际工作，比如，假如你观察到一个遥远星系在十年内整体变亮了，那么该星系的尺度就绝不会大于十光年。”

　　他说的是人尽皆知的规则，但我以初生牛犊的勇气表示不服：

　　“干爹，我知道这个规则，但咱们说的现象不在其中。假如——有一个完全均匀的气球，被完全均匀的高压气流胀大，那么等气球弹力和内压力平衡的瞬间，气球每个区域当然会同时停止膨胀，哪怕它有150亿光年那么大。”我斟酌了用辞，补充道，“不妨把你说的规则稍作补充：导致宇宙同步变化的因素，其传播速度不可能高于光速，

　　但因内禀性质而导致的变化除外，内禀同步状态不受最大光速限制。

　　干爹我可以打个比方：这就像是量子理论中的孪生粒子，它们组成一个相关系统，对一个粒子所做的观测能瞬时导致另一个粒子选择到‘正确’状态。这种作用是超距的，不受最大光速限制。关于孪生粒子的内禀同步，在科学界已经没有异议了。”

　　我又补充道：“正好，哈勃天文望远镜的观测早就确定宇宙是各向同性的，是内禀均匀的。”

　　干爹被我这个大胆的提法震住了，沉默了很久。我表面平静内心急迫地等着，妈奇怪地打量我们俩，屋里静得能听见心跳声。干爹终于开口了：

　　“如果……只要……承认你的公理，那你的假说……还是能自洽的。还捎带解决了那个逻辑困难——塌陷中心（黑洞）必须正巧具有220公里每秒的巡行速度的困难。因为若是宇宙整体收缩，那有没有这个速度并不影响观测值。小勃，你的思维很活跃，天马行空。真的很难得。”

　　但我能看出他仍旧有些勉强。后来他坦言道：“说实话，我还是不大喜欢这个假说。它同样有‘人类中心论’的味道，现在不是空间上的中心了，而是时间上的——在150亿年的宇宙膨胀中，怎么恰巧就让咱们赶上宇宙开始收缩的这一刻呢？未免太巧了。”他摇摇头，“但这个反驳并不严格，世上还是有巧合的，不能一概否认。咱们再想想吧。”

　　在这之后两天里，家里始终保持着古怪的安静，我和干爹都默默思索，就像是老僧闭关修炼。妈后来觉得不对劲儿——这种安静怎么有点阴气森森的味道？她终于忍不住，小心地问干爹：

　　“马先生，到底出啥事了？我看你俩的表情都不对头。”

　　干爹笑笑，“没啥事。小勃提出的那个新想法有可能是对的，只是不大吉利——比原来的想法更不吉利。我们原认为宇宙是局部塌陷，那么在十万年或几十万年后，人类的科技水平也许还能逃出这片引力地狱；现在小勃说宇宙是整体收缩，那人类能往哪儿逃？科技再发达也无处可逃了。”

　　“这有啥关系，你早就说过，宇宙最终会灭亡嘛。”

　　“对，我是说过。但我那时说的是宇宙的‘天年’，死亡是几十亿几百亿年后的事；而现在小勃说宇宙得了绝症，会在几十万年死去，就像……”

　　他没把这句话说完，我平静地接上他的话：

　　“就像我。比我还惨。宇宙的新寿命只是原来那个‘天年’的一万分之一。”

　　妈的表情也有一个打顿，但立即机敏地转圜，“那也没啥，还有几十万年嘛。人们还能蹦达几十万年，离死早得很呢。咱小勃虽然得了绝症，这些年也过得很快活，很充实，有滋有味。娃儿你说对不对？”

　　“对。干爹，谢谢你。多亏你当年一刀斩断我的退路，这些年我活得才有意义。”我半开玩笑地说，“要不，咱们也给世人照样来一刀？世人不知道会感激咱们，还是恨咱们。”

　　干爹也以玩笑回应，“如果是当报喜的喜鹊，可以尽早。咱们是当报祸的鸟鸦，还是谨慎一点。再验证验证吧。”

　　之后我俩用三年时间作了慎重的验证。其后的验证倒是相当容易，这就像所有的科学发现，在找到核心机理之前，已有的数据和现象如一团乱麻，似乎永远理不清；但在找出核心机理之后，所有的脉络都一清百清，哪怕想找仅仅一个反证都办不到。这正是科学的魅力所在。现在，只要承认我提的假说，那么星体基于标准太阳的蓝移就是关于距离和时间的二元二次方程，初中生都会计算。我们算出了今后三年的变化值，又用观测值作了对比。两者极为符合。三年之后，可见的蓝移区域也如预言向外扩展了三光年，以致于你想再怀疑这个假说都不好意思。干爹慢慢地不提他的“最后一点”怀疑了。

　　其实，从内心讲，我们但愿自己错了，但愿这个“绝症”并不存在啊。

　　这三年的观测是干爹做的，我的病情已经不允许我爬上观察平台。干爹那个轮椅现在让我用上了。大部分时间我歪在轮椅上或床上，说话吐字也更困难。妈和干爹被逼着学会了读唇术，谈话时，他们得一眼不眨地盯着我的嘴唇。这年我21岁，看来大限将至，死神已经轻声敲门。妈这些年也想开了，没有表现得太悲伤，至少没有痛不欲生。她一有时间就坐在我的床边，拉着我的手闲聊。因为我口齿不清，交谈起来比较困难，她更多是一人说话。她总是回忆我儿时的场景，儿时的快乐，甚至以平和的口吻，回忆那个在绝症儿子面前当了逃兵的男人。

　　我贪婪地听着，贪婪地握着妈的手，也贪婪地盼着干爹从天文台回家的脚步声。我是多么珍惜在世上的时间啊。

　　但我终于觉得，该对两位老人留下遗言了。那天我把二老唤到我的床前，努力在脸上保持住笑容。但我不知道效果怎么样，我的面肌也不听话了。我缓慢地说：

　　“干爹，妈，趁我还能说话，预先同你们告别吧。”两人都说，孩子有什么话你就说吧。“第一你们不要哭，我这几年过得很充实，很快乐，有滋有味。我要谢谢妈，谢谢干爹。也谢谢命运，我的病没有影响智力，这是命运对我最大的厚爱。”

　　妈忍泪说：“小勃，我们不哭。我们也谢谢你，你是个好孩子，咱们能娘儿俩一场是我的福份。”

　　干爹说：“我同样要谢谢你。你让我的晚年更充实了。”

　　“妈，干爹，你们结婚吧。”虽然我对名分之类并不重视，而且亲爸失踪后，妈一直没去解除婚姻关系，但我还是希望她和干爹有个更圆满的结局。妈和干爹互相看看，干爹握着我的手说：

　　“好，我俩也早想办了。这几天就办。”

　　“还有那个研究结果，该公布了吧。不必太忧虙世人的反应，没什么大不了的。就像你当年果断地把真相捅给我，长疼不如短疼。”

　　“好的，我明天就公布。”他想了想，“该有个正式的名字吧。叫什么呢？叫某某定理似乎不合适，那就简单地命名为‘楚-马发现’吧。我想，对于人类的命运来说，这个发现的重要性也许不亚于哈勃定理。”一向达观的干爹略显苦涩。我知道苦从何来——缘于这个发现中内含的悲剧意蕴。

　　“干爹，干嘛把你的名字放在后边？是你首先发现的。万事起头难，我一直非常佩服你眼光的敏锐，不是你的指引，十辈子我也想不到盯着这儿看。”

　　“但你首先揭示了其核心机理，这一步更难。孩子，你不愧‘楚哈勃’这个名字。你和哈勃一样，能透过复杂表象，一步不差地走向最简约的真理。唉——”

　　我敏锐地猜出他没说的话——可惜，这个天才脑袋要随一具劣质的肉体而毁灭了。干爹怕伤我心，把这段话咽了回去，其实何必呢，这才是对我最深刻的惋惜，最崇高的赞誉。在这个世上，妈最亲我，但干爹与我最相知。而且从某种意义上说，我的早夭是个哲理意义上的隐喻：

　　灿烂的人类智慧之花也要随着宇宙的绝症而过早枯萎了。

　　我和干爹没有再谈署名先后的问题，那类世俗的名声不值得我俩多费心。现在，虽然我对生死早已达观，但仍免不了淡淡的悲凉。这是超越个人生死的悲凉，就像节奏舒缓的低音旋律，从宇宙的原点发出，穿越时空而迴荡到永恒，死亡的永恒。我笑着对二老说：

　　“好，我的话交代完了，我的人生可以提前划句号了。”

　　从第二天妈和干爹开始按我的话去忙：妈登报和我亲爸解除婚姻关系（因一直失去联系没法正常离婚）；和干爹办结婚登记；准备简朴的婚礼；向两家亲友撒喜帖；干爹把“楚--马发现”在网上公布。后来我和干爹知道，此前已经有天文学家发现了这个小区域的异常，并在圈内讨论过。但他们是循惯例测算各恒星的U、V、W速度，没有换算到朝向标准太阳的视向速度，所以没能做出我们的发现。我想更重要的原因是要命的思维惰性：所有人已经习惯了宇宙的永恒（几百亿年的宇宙寿命可以算是永恒了），即使在知道宇宙膨胀之后，这个动态过程也近乎是永恒的，没人想到我们“恰恰”赶上了宇宙刚刚开始收缩的时刻。所以，虽然他们觉察到异常，却想当然地把它限定在“局部空间”内，于是钻进这个胡同里出不来了。

　　理所当然，“宇宙得绝症”的消息震惊了世界，天文界圈外的反应比圈内还强烈。且不说那些常常怀着“末世忧思”的智者哲人了，就是普通百姓，也如被摘了蜂巢的群蜂，乱作一团：天要塌了？天真的要塌了？人类无处可逃了？很多国家中宣扬世界末日的邪教团体像被打了强心针，大肆招兵买马，组织了七八次集体自杀，人数最多的一次竟达3000人。当然也有令人欣慰的消息：五大国集体声明永远放弃核武力；以色列主动从戈兰高地撤兵，与阿拉伯人握手言和。印度与巴基斯坦永久性开放边界。

　　我想这种失去蜂巢的纷乱是暂时的，十年八年后蜂群就会平静下来，找到新的家园，找到新的生活方式，就像我十一年前那样。

　　楚—马发现公布后，各家媒体发疯般寻找两名“神秘”的发现者，因为我们对外只留了邮箱，没有公布具体住址。这样做倒不是刻意神秘，只是不想山居的平静被打破。当然我们也没成心抹去行踪，如果记者们铁下心要找，还是能找到的，通过IP地址就能查到。只是我没想到，第一个成功者是位女福尔摩斯，《新发现》杂志的科技记者。很年轻，自报25岁，比我大四岁，依我看不大像。蛮漂亮，穿衣很节约布料。性格非常开朗，短发，小腿肌腱像男孩子一样坚实。当这位一身驴友打扮的白果小姐大汗淋漓地爬过最后一段山路，终于发现阿里巴巴的山洞时，人没进来，先送来一串兴奋的尖叫：

　　“终于找到啦！哈哈！”

　　干爹后来揶揄地说：《新发现》派这么一位角色来采访沉重的世界末日话题，真是反差强烈的绝配。

　　白果在这儿盘桓了整整七天，还赶巧参加了二老的婚礼。至于对那个话题的采访，我因为说话困难，让干爹——我对继父总改不了称呼——全面代劳，但她显然对我更感兴趣，七天中大部分时间都粘着我。我想我能猜到她的心思：对于我这样患绝症的特殊人物，应该能多挖到一些“新闻眼”吧。比如她可以使用这样耸人听闻的文章标题：

　　一位绝症患者发现了宇宙的绝症！

　　等等。

　　但不管她是什么动机，反正她是一个讨人喜欢的姑娘，让你无法狠心拒绝。我尽心尽意地配合她的采访，妈当翻译，用了近七天时间，讲述了楚—马发现的前前后后，实际上（我后来才意识到）还捎带着梳理了我短短的一生——“一生”，这个词我想已经有资格使用了，至少误差不大了。我以旁观者的心态平静地想着，戏谑中略带悲凉。

　　采访最后，白果问我：

　　“楚先生，让咱们来个最后结语吧。你作为一个余日无多的绝症患者，却悲剧性地地发现了宇宙的绝症。以这种特殊身份，你最想对世人说一句什么话？”

　　“只一句话？让我想想。干脆我只说两个字吧，这俩字，一位著名作家，余华，几十年前已经说过了，那是他一篇小说的题目……”

　　“等等。余华老先生的作品我大多拜读过，让我猜一下。你是说——《活着》？”

　　“对，这就是我想留给世人说的话：活着。”

　　活着。

　　活着！

　　白果说读过余华的这本书，不知道能否记得书中一个细节，一个小人物的台词——当时他站在死人堆里向老天叫阵，说，老子一定要活着，老子就是死了也要活着！