我十二岁那年，祖父在老家祖屋说，他年轻时在中国参加过二战。有一次，他的中队攻占一座寺庙，开始他们对僧人很尊敬，后来发现寺庙里窝藏有抗日游击队，队长下令杀光所有僧人。祖父用刺刀捅死了其中的三个。他说这事时语气相当平稳，杀人就像吟诵俳句般轻松。重点是在这座千年古刹内，日本兵意外发现了一幅精美绝伦的壁画。祖父自小痴迷于古物，辨认出那是《地狱变图》——画中景象极其残忍，他绘声绘色地用关西话向我描述：恶鬼们将人们赤身裸体地肢解成数十块，将滚烫的铁汁灌入女人的嘴里，把人放到密集的刀尖上戳成筛子……

　　祖父说《地狱变》本是一种佛教画，专门描绘地狱的景象，曾盛行于中国古代，在许多中国的古壁画与洞窟雕刻里都能看到。平安时代传到日本，又演化为配文图卷《地狱草纸》。芥川龙之介笔下的《地狱变》，写的就是这种传自中国古代的地狱图。年逾古稀的祖父不禁神往，躺在榻榻米上越说越兴奋，竟无法自拔……十二岁的我只感到恐惧，蜷缩在屋角不敢看他。片刻过后，我闻到一股尿骚味，惊慌地扑到祖父身边，发现他已浑身冰凉。

　　我想，在父亲的童年时代，单独被关在黑屋子里读书时，祖父一定也跟他说过这个故事，详细描述当年在中国古寺中的大屠杀，还有沾满鲜血的《地狱变图》壁画——大概也就是这个原因，父亲才会终身不移地迷恋于《地狱变》。

　　给祖父举办葬礼并整理遗物时，我发现一叠厚厚的日记，是祖父参加日中战争留下的。我瞒着父亲把日记藏起来，读了其中一些段落。日记里描述的才是真正的地狱变！祖父屠杀过许多无辜的中国人，包括老弱妇孺，而他在日记里毫无悔恨之意，相反还得意洋洋——我确信祖父就是恶鬼，恐怕父亲早就知道了一切！而他遗传的红斑狼疮，或许也是一种报应？

　　后来，我选择学习中文，一方面想要了解中国及其文化，另一方面也有一种赎罪心——尽力弥补祖父曾经犯下的罪恶，虽然注定无法偿还干净。

　　父亲三十岁时出版了第一本推理小说，立即引起轰动。他开始有了自己的社交圈，认识了我的妈妈——她是爸爸的读者，因仰慕而爱上了他，不顾他患有红斑狼疮和特殊的生活习惯，以及娘家人的竭力反对，没办婚礼就嫁给了他，两年后生下了我。

　　那是妈妈一生最错误的选择，仰慕作家的文学女青年们啊，千万不要委身于自己崇拜那个男人！

　　没有人想得到，推理小说大师——松川古月，有着种种令人发指的怪癖。

　　他养了许多只猫，每次写小说就会抓一只来用榔头敲死。家里的十几只猫全被虐杀，除了最后两只小猫被我抱出去放生。他还不满足，养了一窝仓鼠——这种小动物的特点是繁殖快，很快养出了一百多只。他把这些老鼠养在书房里，每逢落笔就闷到水杯里淹死一只。

　　父亲还迷恋于我的身体。

　　那一年，我刚刚开始发育，每夜追看电视剧《人间失格》与《金田一少年事件簿》，更迷恋于KinKiKids的堂本兄弟，想必也是同为近畿人的缘故。但在每天早上醒来，我都感觉似乎有人闯入过我的房间。我还不至于怀疑到父亲，直到有一次洗澡，外面有些动静，我没来得及穿衣服，迅速拉开移门，果然是父亲在偷看！他却若无其事地走开，我蹲在地上哭了。其实，妈妈知道他的这些秘密，但她是个逆来顺受的女人，只能经常到我房间睡觉，以防范父亲的种种变态行为。

　　不久，神户大地震发生了。

　　我奇迹般活了下来。我先摸到妈妈的尸体，又摸到了一息尚存的父亲。他握住我的手，死了。

　　我想，他还是爱女儿的吧。

　　在我被救援队员挖出来前，我发现自己的手无法动弹，被死去的父亲牢牢抓住了。寒冷的空气里，父亲死后的手指僵硬得如铁，我用尽全力去掰，直到把他的四根手指全部掰断。

　　我在救灾帐篷里住了半个月，后来被亲戚接到乡下老宅里。不久，负责父亲小说的出版社找上门来，因为父亲早已签给他们一本新书，不知是否已经完成。我才第一次听说《地狱变杀人事件》。

　　于是，我回了一次神户，从化作瓦砾的我家废墟底下，挖出了一本残缺不全的手稿。

　　很遗憾，我只找到了父亲的遗作《地狱变杀人事件》的前半部分，后半部分也许被野狗叼走了，也许本来就没有写过？

　　当我读完这部推理小说的前面一半，发现书中竟有个人物是以我为原型的！无论是年龄长相还是性格爱好，都与我几乎完全一样。不得不佩服父亲刻画人物一流，就像画家作素描那样把所有细节准确描述出来。就算没有见过我的人，看完本书也可以想象出我的样子。

　　我明白了父亲迷恋于我的身体的原因，正是为了精确地在这本书里描述我！

　　因为他的生活圈子极其狭窄，平时不可能了解其他少女，也只有把自己的女儿当作目标——就像芥川龙之介的《地狱变》里的画师良秀与他的女儿。

　　真正让我悲愤的是，父亲居然把这个以我为原型的十三岁少女，写成了被迫出卖自己肉体的悲剧人物！

　　我恨他。

　　因此，我决定用一种特殊的方式来报复他。

　　十三岁的我已读完父亲所有作品，我知道他的风格和语言特点。他的许多小说都有雷同之处，差不多摸准一个模式，就可以照此推演，只要最后那个诡计不重复。不过，我可不想把这部父亲的遗作，写成他那种老套的作品。我要通过这本书，塑造一个真正的松川古月，一个内心极端变态，永远不见天日，具有暴力倾向，认为世界全然都是黑暗的人，而不是他通过那些看似诡异实则温情脉脉，让读者们一唱三叹的作品，展现的一个本性善良渴望纯真的好丈夫与好父亲！我要揭开松川古月的面目，让全日本的读者都知道，他绝非你们想象中那个文如其人的完美的推理小说大师，

　　半年后，我把完整的《地狱变杀人事件》交给了出版社。

　　没人知道这本书的后半部分其实是我写的。

　　编辑读完之后大吃一惊，但既然是松川古月大师的遗作，还是决定一字不改地付印。

　　在父亲去世一周年祭日的追思会上，《地狱变杀人事件》举行了隆重的首发式。本书很快成为松川古月一生中最具争议的作品。有的人非常讨厌这本书，认为其黑暗风格会造成读者心理阴影。也有人对这本书赞不绝口，都是些重口味的年轻读者。也有人指出本书前后文风差异很大，以及与松川古月的一贯风格有天壤之别，怀疑是否存在代笔之嫌？然而，几个月后日本各地都发生了特别的自杀事件，死者决绝之时都随身携带这本《地狱变杀人事件》，有的还留下遗书说看了松川古月大师的这部遗作，对人类这种动物彻底失去了信心，不如早早一死了之免得再受煎熬。书中最让人争议的情节，是那个十三岁就被迫卖身的少女，为了得到一幅中国古代的《地狱变》屏风，竟处心积虑地杀死了自己的父亲——虽然也有部分报复的原因。

　　不错，这就是我对父亲的报复！

　　《地狱变杀人事件》的秘密，已在我身上埋藏了十七年，到死我也不会说出去的。

　　如今，在世界末日的书店，看着中文版《地狱变杀人事件》，但愿陶冶是最后一个读者。

　　他看我的眼睛有些紧张，当然他每次都是这样，特别当我靠近时，偶尔触碰到他的手指，都会让他的脸颊泛红。他可能还没尝过女人的滋味？我忍住跟他说话的冲动，忍住不靠近他闻那股男人的气味，陶冶就像一张纯洁的白纸，我害怕只要在上面留下我的一笔墨迹，就是一种莫大的破坏与罪过。

　　而且，经历过去年的海啸以后，我觉得自己再也不可能真正去爱一个男人了。

　　我的意思并不是说我只爱我的丈夫。其实，我是需要男人的。最近的一年来，许多个孤独的夜晚，我躺在床上辗转难眠，某种欲望从身体里燃烧得更为强烈。（未完待续）