和解

　　四月里樱花开的时候，凉子的十六岁过完了。

　　起床时量了一下身高，和去年比没什么变化。把手抬高二十几厘米，想象M笑意粲然的脸，她有些着急。

　　老妈在做饭，老爸一边拖地一边听新闻。

　　很平常的一天，却又有什么不一样。那两个大人互不理睬，他们之间微妙地有了隔阂与罅隙。她偶尔能在午夜听见争吵，压抑又激烈。

　　凉子喝了牛奶就要走，储藏室里传来“砰”的一声。老妈碰翻了一个盒子，地上散落着若干张小字条。

　　她心里“咯噔”一下，明明没做错事，却莫名觉得心虚。

　　老妈一张张翻阅着小字条。凉子走到近前，老妈猛地将一沓字条甩在她的脸上。

　　“徐凉子！你真出息了啊！”

　　很薄的纸张，快速划过脸颊，却牵起微微的疼。

　　凉子解释：“妈，不是你想的那样。”

　　凉子妈抖着手里的字条说不出话来，每一张字条上都是相同的字迹，M的字迹。内容千奇百怪，有的是解题步骤，有的是闲聊八卦，有的是凉子妈看不懂的网络符号。没有露骨敏感的词汇，但几百张字条，难免会让做家长的心里生疑。

　　“你问清楚再说，别像个疯子一样。”那边厢，老爸悠悠地插话。

　　“我怎么像疯子了？”凉子妈声嘶力竭地转移了

　　战斗对象。

　　没完没了的争吵，像永无止境的战役。

　　他们忘了这是她十七岁的第一天。

　　到学校，M用胳膊夹住她的脖子，看似大力，实则小心又温柔：“生日快乐啊，徐凉子。”

　　相识太久，他们似乎一直这样随意，不像其他男生女生那样拘束。

　　身后有人轻咳，M条件反射地松开凉子。

　　凉子回头，看见那个女生，隔壁班的文娱委员。M尴尬地笑笑，郑重地解释：“徐凉子是我的好哥们儿哦。”

　　M对那女生的讨好与小心翼翼悉数落在凉子眼里，她心里后知后觉有点疼。她和M的关系从来没有定过位，原来只是“好哥们儿”。

　　老天爷好像在她生日这天使了绊子，随后的一个月都不顺遂。

　　月考成绩下滑了二十名，老妈再度怀疑起她的那些小字条；接连几天中了魔似的被扣分；在厕所门口，她当众摔了一跤；公开课上，被老班点名时她开了小差，连教导主任都记住了她的名字：“徐凉子啊，以后上课别溜号。”

　　家里的气压越来越低，老妈面临公司裁员，情绪随时进入崩溃状态。

　　她在QQ空间里写说说：忧愁才是少女最好的朋友。

　　M很快发表了评论，依旧嘻嘻哈哈，说：看你那小傻样儿。

　　她隔着屏幕看着M的名字，再没有了从前插科打诨

　　的心情。

　　某天后半夜，外婆生病了。她安静地穿好衣服，固执地跟在父母身后。

　　大人们忙活了老半天，最后只能守在抢救室门口。

　　老妈坐在人群之外，肩膀微微抖动。她迟疑了一下，从身后抱住她。老妈把脸埋在她的手背上，濡湿又冰凉。

　　老妈坐在光线昏黄的走廊里，闻着消毒水味，说了好多话。说她和老爸的恋爱史，说她在公司的这些年，说外婆的一生。说她的，爱与哀愁。

　　凉子好像重新认识了老妈。而成人的世界，仿佛也不再遥远而陌生。

　　她张开嘴，想说说M和那些小字条。

　　“妈。”

　　“嗯？”

　　“哦，没什么。”

　　晨光洒满了走廊。

　　抢救室的灯由红变绿。

　　老爸拎着热粥从大门外进来，伸手拉起老妈。而老妈在那一刻温柔顺从如静美的少女。

　　窗外有新开的栀子，洁白芬芳。

　　凉子想起看过的一部纪录片，说螃蟹身体变大一次，就要换一次壳。她想，在这被忧愁袭击的十七岁，也许，她需要做的就是再换一次壳，一个更坚硬的壳。

　　没有什么可烦恼的，不执着偏激，试着接受与包容自己的种种情绪。也许有一天，此际的忧愁会变成记忆里的小美好。

　　这是凉子第一次与自己和解。