三十一

　　当我站在张二同家门口时，秦腔赶了过来。他担心我的安危，我也因为从李兴眼神里看出不善，答应他陪我一起调查。

　　张二同家比李晓毛家的房子好得太多。虽然建设时间相同，但这栋楼位于院内，自设物业，自主管理，规范整洁，井井有条。

　　老人来应门，右手抱着一个三四岁的男孩，左手向后扬着，大概是喝斥狗别跟着。他“嗨”了一声，算是打招呼。

　　“你好，你是张二同大爷吗？”

　　“我就是。”他愉快的表情转为警惕。

　　“我叫甘英，这是我的同事秦腔。”我说着，热情地伸出手去。

　　他急忙将孩子放在地上，接住我的手。他情绪不错，却仍提防着。“有事吗？如果是推销就算了，我不需要任何东西。”

　　“我们是警察。”秦腔抢着说，“有点事情想请您回忆一下。”

　　“哦，请进吧。”他没有立刻让开身子，瞪着我们看了一眼，表情阴晴不定。“我可以看一下你们的证件吗？我不是不相信你们，而是……太多了。”

　　“没问题。”我拿出证件，递给他。他认真检查了双面，还用手理了理封边，大约是想从制作的精致程度判断真伪。

　　“进来吧。”他没有把证件还我，自顾自往客厅里走去。

　　男孩靠在墙根，目不转睛地盯着我看。“我叫军军，大班的优等生。”我走向客厅时，他突然跑过来，扯着我的裤腿说。

　　我转过头。他挺直腰，雄纠纠地望着我。他长相蛮英俊，额头饱满，两颊丰盈，墨玉似的眼珠滴溜溜地转。“是不是长大想当警察？”

　　“我喜欢书上的警察。我长大要当书里的警察。”

　　他真的好可爱，像广告里的小男孩。“警察要跟爷爷谈事，你去学习，好吗？”我说。

　　“是！”他转身一溜烟跑进卧室。

　　张二同坐下来，手肘支在膝盖上，重新回到刚才的话题。“你们要问什么？”

　　“我想问问，你是否还记得原来有一户姓艾的邻居？”

　　“你是说艾元问？”他说，“记得。不过，他死得早，两个孩子由他哥带大。他哥哥是个高位截瘫的残疾人，从不出门，我都不记得是否见过，但好像叫老黑。”

　　“老黑应该是外号，知不知道学名是什么？”

　　他眼望着天花板，皱眉沉思。“记不起了。”

　　小男孩悄悄走出来，附在爷爷耳边说话。张二同却突然来了脾气，吼道：“滚进去，再敢乱走，看我怎么收拾你。”

　　他起身提起男孩走进卧室，在客厅里可以听见他拍打男孩屁股的声音。但男孩没有一声哼叽，闷闷地忍着，好像爷爷的巴掌拍在墙壁上。

　　趁着张二同不在，我迅速观察客厅。地面铺着瓷砖，白色墙面沾着各色手印和墨点。往南是阳台，一扇临院落花坛的观景窗，前门墙边靠着一辆小孩单车，酒吧柜上摆着奥特曼和玩具汽车，一双很厚的棉质手套带着黑污乱扔在玩具上。

　　右边的墙角吸引了我的注意。我谈不上有洁癖，但看不得乱扔的脏物。一堆小孩的外套、牛仔裤、棉毛衣裤堆着，让我忍不住动手清理。这肯定不是一个上门调查的警察所应有的行为。我不得不转身调换正面朝向，压制住双眼，免得总是盯着。

　　“不好意思。”张二同终于回来坐下，“小孩不听话，耽误你们时间了。”

　　我摇摇头。“孩子很乖，我很喜欢。”我说，“刚才说到艾元问有两个孩子，你知不知道孩子叫什么名字？”

　　他表情茫然地盯着地板，没有回答。

　　“他们大概只比你小几岁，最多十来岁吧，你就没有一点印象？”

　　“我不能确定他们是不是改了学名。当时，邻居之间只呼奶名，孩子们成年后，走上社会都叫其他名字，我摸不清楚。这样的事，我还碰到不少呢。”他把手指关节按得啪啪作响，右膝盖抽动了两次。这是我第一次察觉他的紧张。沙发依靠的墙面上挂着一屏瓷画，几枝红梅傲立雪中，但瓷面已经褪色，有些斑驳零落，显然不是什么精品。

　　“你很喜欢这幅画？”我问。

　　“这是学伢子送我的结婚礼物，据说是第一批电脑上釉产品。那时电脑是什么，我都没听说过，很有纪念意义。”他说。

　　“学伢子是哪里人？那时候就送这个，很珍贵的。”

　　“对了，他就姓艾。跟我关系不错，早早地出门做生意，几年不见，听说我结婚就送了这个。不过，几年后，他好像死于一场车祸，很惨，夫妻两个都死了。他离开这里早，很多年没来往，邻居们议论了议论，没人真正打听是怎么回事。”

　　学伢子可能就是艾思哲，年龄、事故时间都差不多，也是做生意。

　　“就是他。”我惊觉自己太过急迫，不知这会不会吓了他。“我们找的就是他，199年车祸死的，留下一个四五岁的孩子。”我神经紧张地盯着他，他却松弛下来，斜眼偷看着卧室方向，好像担心孙子突然跑出来。手指按在茶几上，不时地敲打，发出细微的声响。

　　“你说学伢子就是艾思哲，可能吧。”

　　“对他的家庭情况，你还了解些什么吗？”

　　“唔……”他似乎不知如何措词，或许整天被小孩缠着，已经很久没有跟成年人交流了。他并非无礼，我却感觉自己在和一个间隙性失忆人谈话。“对不起，我……刚才说到哪啦？”

　　“我问您学伢子家里还有些什么人？”

　　“我结婚时，他还有个伯伯跟我们做邻居，88年死了，后来就再没看到他们回来，听说拆迁都是委托别人办的。不过，他是我们这片巷子最能干的人。”

　　我说：“你最后一次见他是什么时候？”

　　“大约就是结婚前后吧，具体日子忘了。他送了这屏匾，还有百多块钱。我一直记着他的情呢，只是无缘再见。听说他遭遇车祸，我一直想去祭奠，却不知埋在那里。这么多年过去了，你们还问起他，是不是车祸另有缘故？要翻案吗？”（未完待续）