我出生在一个农村家庭，不过我们村要比别的村热闹的多。因为村口有一条街，过往的车辆都在我们村口停靠。街上有小卖部，屠宰场，早餐店。在我四岁以前村口的那间早餐店就是我妈妈经营的。主要卖一些油条，馒头，包子，稀饭。爷爷是老司机。我记事的时候他开的是拖拉机，每天清晨我都是被发动机的响声叫醒。父亲兄弟三人，按照爷爷的规划，我爸是老大，学的是木匠，二爷读书少性格耿直，学的是开车，三爷朴实稳重有耐心，学的是裁缝。若是他们三兄弟都学习有成，成家生子了，那爷爷的任务算是完成了。

　　先说我爸，从爷爷奶奶和左邻右舍那里拼凑起来的故事大概是这样的：父亲年少潇洒，善于交际。母亲是十里八乡出了名的既漂亮又能干的好女子。并且经营着一家早餐店，若能将母亲娶回家，不至是抱的美人归，同时还能直接将早餐店占为己有。可谓是娶妻生子事业三丰收！爷爷有智慧，故意凑合父母。并教唆父亲主动出击！貌似那个年代没有太多的花招。父亲也是用最简单的最有效的办法将母亲哄骗到手。软磨硬泡，死皮赖脸。不二年就有了我。听母亲说，在我出生的当天，父亲抱着母亲感恩戴德的承诺一辈子要善待母亲，不离不弃！现在看来应了网络上那句话：相信男人那张破嘴不如相信世上有鬼！好景不长。追溯其根源，我想这主要是因为父亲那种“宁做鸡头不做凤尾”的性格吧。

　　到我记事的时候父亲已是三起三落，做什么亏什么，母亲也是为了追随父亲决然狠心将我丢给爷爷奶奶，这样看来爱情还是比较让人难以舍弃。那些年我最喜欢坐爷爷的拖拉机，现在翻看起儿时的照片，大多造型不是坐在拖拉机上就是手里拿着油条或包子的。而我不知道的是爷爷最早开的是解放牌东风车，之后换的是“神牛二五”，再之后是载客三轮车，最后才是这个破拖拉机。奶奶告诉我这算是父亲的缘故。父亲闯了几天大都市，野心膨胀，自视风流潇洒，能言善辩，定能成为人上人，于是向爷爷讨要经济支持自己创业。爷爷念他作为家中长子，且延后有功。便义无反顾地支持。将车子一卖再卖，车子也是越换越小，到拖拉机卖不出价钱的时候爷爷竟然将准备留给二爷三爷讨媳妇用作盖新房的地也卖了。事实证明，父亲年轻时不具备这样的能力，无奈之下，父亲只好再在家里讨要点路费远去哈尔滨打工。

　　我分明记得，一个大热天的午后。母亲跟我说出去有些事，我一听她开口说走，便哭了，通常有三连招：哭完没动静迅速坐到地上，若是效果不佳立马在地上翻滚。基本上这三招一出无人能抵。我不记得那么小的我是如何研究出来的。母亲无奈，只好暂且服软。殊不知天外有天，人外有人。正所谓一物降一物，你有决战我有妙计。母亲故意将我弄哭，哭着哭着就累了，躺在母亲的怀里不一会儿就睡着了。醒来房间空荡荡的只剩我一人。我光着脚丫四处奔跑寻找。歇斯底里哭喊着“妈妈，妈妈”最后被奶奶拦截告知我母亲生病去医院了，这样一来我就不敢再吵着让她带我去找母亲了，因为在此之前，我认为找不到母亲比去医院还是要好很多，听母亲说，我从出生到四岁一直体弱多病，每天都打针，硬是闻到药味或听到医生这类词语都害怕。无可奈何，三部绝招我立马收起。因为我知道这绝招只对母亲一人有用。

　　此后，我只有端着小板凳坐在门前的大理石上，双眼含泪注视着村口的方向，我知道母亲会突然出现在我的视线里，只要等待，就一定能看到母亲。来往的村民和我打招呼，问我为什么每天都这样坐着，我都如实相告：等妈妈！