第一百零四章残生一线，付惊涛
人赤裸裸的来，赤裸裸的去，一切都是身外之物，京剧也是，从古繁衍至今，终于要踏入坟墓中，唱戏的戏服和行头也都没有用处了。
程蝶衣把戏服都烧了，绝了自己最后的念想，烧戏服祭奠死去的一切，师父，小赖子，观众，还有京剧。
那场大革命开始了，作为四旧主要的针对对象，戏曲难逃毒手，为了活命，段小楼出卖背叛了程蝶衣，最后崩溃的程蝶衣攻击了菊仙，想要用段小楼尝一尝被拿住命脉的悲剧，那一刻，两人之间的情谊，似乎真的随着那团火烟消云散了。
程蝶衣在破败的城墙下狼狈，菊仙过来将那把曾经程蝶衣心爱的宝剑送还给他，两人相对无语，绝望的对视让人感觉刺骨的冷，冷的颤栗。
菊仙最后自缢而亡，穿着嫁衣，她一生的梦想就是嫁给段小楼，但是段小楼出卖程蝶衣，这一点她真的绝望了，最后穿着嫁衣自杀，跟小赖子一样，用死来圆梦。
段小楼和程蝶衣扭打那段看着让人心酸。
十一年后两人相见，程蝶衣在后台摸遍所有的东西，最后登台和段小楼。
“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”
程蝶衣一生的魔咒，被段小楼一句“错了。”彻底打破。
程蝶衣这个时候本可以出戏，这么多年的风风雨雨，让他对戏的痴迷已经到达了临界点，或许有个借口让他出戏，他就出来了。
但是段小楼说他错了。
程蝶衣的失神，让人想要知道，他在想什么。
“来，我们再来。”
这一句，注定是程蝶衣一生出不了戏。
最后程蝶衣用那把剑，自刎在台上，以身殉戏。
电影结束，王耀和启功先生谁都没有开口，似乎在回味。
这部电影讲了一个用生命祭奠梦的故事，小赖子用生命换了一次登台成角儿，菊仙用生命换了一身的凤冠霞帔的嫁衣，程蝶衣用生命，祭奠了自己和戏。
说悲是悲，说喜也喜。
“戏子入戏，一世流离。”王耀眨了眨眼，轻声呢喃道。
“确实不错，演的都好。”启功先生也回过神，笑了笑“有机会，你可以渐渐里面那位演虞姬的演员，问问他，对于这个角色，他到底是怎么理解的。”
“您觉得好在哪里？”王耀问道。
“电影的画面，镜头，每一处都精致，镜头语言很美。”启功先生说道“演员的功力都够，戏足。”
“镜头语言？”王耀一怔。
“注意到里面有很多程蝶衣的背影镜头了吗？那个叫做反拍，能让你直接代入角色情绪，不在从演员表演上寻找蛛丝马迹，而是切身体会，还有那些全景，俯拍，仰拍等等，都叫做镜头语言，通过拍摄手法让你感受到这种特定的意境。”启功先生解释道。
“这戏我还没太看懂。”王耀点点头，抓了抓头。
“哪里？”启功先生问道。
“这里的程蝶衣是跟段小楼一对儿？是同性恋？”王耀尴尬的问道。
“从生理上看，是。”启功先生点点头“但是从内核上看，不是，这不是一部同志题材的电影，程蝶衣的核心是那句话？”
“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”王耀答道。
“这句话你理解一下。”启功先生说道。
王耀沉吟了片刻恍然大悟“怪不得我看他的时候，会忘记性别这回事儿，他被刻画成女性内心了。”
“里面有几处转变，第一个少年时，那个大师兄用烟斗在他嘴里搅拌，那个属于精神阉割，然后后来跟张公公那段，直接转变了性别，懂了吗？”启功先生说道。
王耀抿了抿唇“是因为入戏。”
“没错。”启功先生点点头“程蝶衣入戏了，他从戏里出不来，他以为自己就是虞姬，当然，这跟外界的刺激密不可分。”
“这有点涉及到我的知识盲点了。”王耀有些尴尬的说道。
“你还小，这已经属于人性哲学范畴了，但是电影嫩更成为艺术，主要就是因为这个，它能突出人性和一些更加纯粹的东西，跟戏曲一样，戏如人生，电影也是。”启功先生笑了笑“导演用意不错，就是不够决绝。”
“为何？”王耀一怔。
“绝望的死，永远不如绝望的活着让人震撼。”启功先生笑了笑。
王耀抿起唇，心中有些感悟“苟活于世的悲哀？”
“比那个要更痛苦。”启功先生摇摇头“你知道程蝶衣为什么出不来戏吗？他本身有过几次机会可以出来。”
王耀皱起眉仔细回忆。
“第一次，从太监府出来，他本能出戏，但是那个婴儿让他被强行扭曲的性向激发出了母爱，后来段小楼大婚，但是袁四爷出现了，袁四爷懂戏，也懂他，人生得一知己，足矣。第三次军队砸了戏院，他本应该出来，但是后来高层司令救了他，又给了他希望。第四次师父死之后，再次登台失误，八路军的宽容给了他希望所以他戒烟，准备开始新的生活，但是小四的背叛和新时代的来临，让他措手不及，所以他烧了戏份，但是却出不了戏，最后一次，就是最后一幕，如果段小楼没有说他错了，他可能就恢复了男儿身，也就出戏了。”启功先生徐徐道来“他这一声，都是看山跑马，最后不得不死，有希望，再绝望，这种才是最痛苦的。”
王耀心神一沉“我懂了。”
“入戏不怕，不入唱不好。”启功先生笑了笑“但是就怕出不来，但是也不一定对《锁麟囊》里有一句词我很喜欢。”
王耀微微挑眉这出戏是程砚秋的拿手戏。
“这才是人生，难预料，不想团员，在今朝。
回首繁华如梦渺，残生一线，付惊涛。”
启功先生用醇厚的念白念出来这句，让王耀恍然入梦。
跟老先生在一起，学到的除了学问，还有一种人生态度和经验，更重要的是给你传达一种年代感带来的沉稳，不疾不徐，不轻不重，却能让你受益无穷。
一部《霸王别姬》王耀看到的全是戏曲和传统，而启功先生看到了更多，历史和人性，这是两个角度，也是两层境界。
这让王耀更加对电影感兴趣了，启功先生似乎有些累了，让王耀一个人在这儿看，自己上楼去午休了。
王耀翻了翻碟片包，找到了一部冯小钢导演的电影，准备一下午看完。
《甲方乙方》看着就讲了三个大龄男青年每天忽悠着给别人造梦的故事，自编自导自演，配合着那些或者事业有成，或者事业无成的人完成他们的梦想。
荒诞可笑的剧情和对话，还有每一个主人公做完梦之后的醒悟，都让人在笑容的结尾，有那么一丝不适，但是这种不适很难琢磨，就被接下来的笑料驱逐了。
一个相当德国将军的胖子，一个想吃苦的老板，一个想当义士的中年大叔，他们的梦想让人觉得匪夷所思，笑料十足，但是确实是梦想。
靠着几个故事串联成的一个主线并不显得分散，反而将各种阶层的人物梦想找到了共同点，一个让说人看完有些想骂娘的共同点。
这梦想就是梦想，梦里面想想，醒过来，日子还是一样的过。
最后葛大爷扮演的姚远，将自己的房子借给了另外一对夫妻，妻子患了癌症时日无多，就像在大城市有一个家，抱着助人为乐的姚远一冲动就把房子借给了人家。
电影最后四位主演一起喝酒，开始吹牛扯皮，酒过三巡，喝的有点醉意的姚远有些担心。
万一那妻子突然好了，自己房子要不回来多尴尬？
想来想去最后自己开解自己“帮助了别人，陶冶了自己。”
何冰还嘲讽了一句“就是仗义。”
结局这段像是总结了梦想这个词对于一生的一眼，众生皆苦，梦想独活。
最后一幕，那个借房子的人来还房子，妻子最终还是去世了，但是却是走的安详圆满。
这一幕是全剧最感动的一幕，因为姚远真的帮人家完成了梦想，陶冶了自己。
突然而来的希望总是温暖的让人想哭泣。
现实虽然残酷，但是好歹甜蜜过一下子。
那个人告别姚远，慢慢一个人走进大学里，显得有些孤独，葛大爷的台词说的很磁性。
“1997年过去了，我很怀念它。”
葛大爷的台词功底意外的好，十分满的话他说五分，剩下的让人意犹未尽的回味。
电影结束，王耀坐在沙发上摸着下巴，有些疑惑。
“我的梦想，是什么来着？”