山路十八弯，通向的，原来是一个叫爱的地方。

　　爱与哀愁

　　世上的道理，原都是这么简单，无论是爱物，还是爱人，都要有所节制。

　　我养过两条小金鱼，一红一白，像两朵小花，在水里开。

　　为这两条小金鱼，我特地买了一只漂亮的鱼缸。还不辞十来里，去城郊的河里，捞得鲜嫩的水草几根，放进鱼缸里。

　　专买的鱼食，搁在随手可取的地方。一有闲暇，我就伏在鱼缸前，一边给它们喂食，一边不错眼地看它们。它们的红身子白身子，穿行于绿绿的水草间，如善舞的伶人，长袖飘飘，煞是动人。

　　某天清晨，我起床去看它们，却发现它们翻着肚皮，死了。鱼缸静穆，水草静穆。我难过了很久。朋友得知，笑我，“它们是被你的爱害死的。”原来，给鱼喂食不能太勤，太勤了，会撑死它们。怅然。从此，不再养鱼。

　　我亦养过一盆名贵的花，叫剑兰。花朵橘红，叶柄如剑。装它的盆子也好看，奶白的底子上，拓印一朵秀气的兰花。一眼看中，目光再难他移。兴冲冲把它捧回家，当珍宝似的呵护着，日日勤浇水。不几日，花竟萎了，先是花苞儿未开先谢，后是叶片儿一点一点发黄、卷起，直至整棵植株腐烂掉。伤心不已，不明白，我这么爱它啊！还是朋友一语道破天机，“你浇水浇得太勤了，花给淹死了。”

　　自此，我亦不再养花。自知自己是个无法把握爱的尺度的人，爱有几分，哀愁就有几分。如同年轻时的一场爱恋。

　　那时，我满心里装着那个人。吃饭时，想他爱吃的。买衣时，想他爱穿的。天冷了，怕他冻着。下雨了，怕他淋着。路上偶尔看到一朵花开，也想着他，恨不得采了带给他。相处的过程，却不全是欢愉，他常常眉头紧锁，充满忧伤地望着我。那么近，又那么远，仿佛隔着山隔着水。我心里有不好的预感，只以为自己做得不够好，所以，更加倍对他好。到最后，他还是提出分手，分手的理由竟是，你太好了，我怕辜负。

　　爱一个人，原是爱到七分就够了，还有三分要留着爱自己。爱太满了，对他而言不是幸福，而是负担。这是经年之后，我才明白的道理。

　　我想起一个母亲。她结婚好几年，却一直没怀上。后来，她多方求医，终得一子。对那孩子自是宠爱有加，真正是含在嘴里怕化了，捧在手上怕跌了。就这样，那孩子一路被宠溺着长大，二十大几的人了，还是衣来伸手、饭来张口，整天不学无术。一不高兴，就对他母亲非骂即打。一天，他又伸手找母亲要钱，母亲没给，他动了怒，竟勒令母亲跪在地板上，一跪大半夜。一贯木讷的父亲，被激怒了，终于忍无可忍，趁儿子熟睡，一锤砸死儿子。警务室里，他的母亲哭得肝肠寸断，语无伦次说：“作孽啊，作孽啊。”

　　为她痛惜，一个原本天真如雪的孩子，毁了。还有她，和她忠厚的男人，这辈子的伤痛，谁能疗治？

　　世上的道理，原都是这么简单，无论是爱物，还是爱人，都要有所节制。月满则亏，水满则溢，有时，太多的爱不是爱，而是巨大的伤害。

　　幸福的石榴

　　失去的已失去了，再伤心也挽回不了，还不如收起伤心，重新来过。

　　傍晚下班，天突然下起雨来。秋天的雨，一下起来就没完没了。我站在雨里打车，车极难打，从我跟前过去了一辆接一辆，里面全载着人。

　　好不容易等到一辆空车驶过来，我几乎一路小跑着冲过去。司机摇下车窗，一张中年男人的脸探出来，看着我，问，去哪里？我说了地址。他为难起来，说，不顺道啊。我急了，我说我给双倍的钱。他还在为难，说，不是钱不钱的问题。但看我被雨淋着，他似乎动了恻隐的心，打开车门，让我上了车。

　　我甫一坐稳，就有些歉疚地问他，你要接人？

　　他笑笑摇摇头，啊，不，我是要收工回家。你要去的地方，与我家的方向刚好相反，我送你的话，来回得开很长的路呢。

　　我纳闷了，你每天都是这么早就收工吗？这下雨天，生意多好啊。

　　是啊，一到下雨天，我们多赚个几百块不成问题的。但我今天答应了我老婆和女儿，一定赶在六点之前回家的。

　　今天是我女儿生日，五岁生日。我女儿已经五岁喽，他告诉我。粗线条的五官，变得柔软起来。他开始滔滔不绝地跟我说起她的女儿，五岁的小人，会唱好多儿歌，会背好多首唐诗，还会画画儿。还会跟他甜言蜜语，说长大了要赚钱给他用。

　　呵呵，他笑。浑身洋溢着那种叫幸福的东西。

　　也只是寻常之家，老婆在一家玩具厂打工，手巧，家里的零碎，都拾掇成女儿的玩具了。这让他很是自豪。我女儿的玩具，从来不用花钱买，他说。老婆又做得一手好饭菜，每天不管他多晚回家，总有一桌热热的饭菜在等着他。

　　你说人这一生求个啥呀，不就是求个温暖相守嘛。他的话，让我心头微微发热。

　　也有过坎坷与磨难，儿子都长到十岁了，一次车祸，却要了儿子的命。他和老婆两个人，沉沦了两年多。那段日子，他们啥事也做不成，光顾着痛苦了。后来他想，一辈子还长，不能总活在阴影里，那太亏了，失去的已失去了，再伤心也挽回不了，还不如收起伤心，重新来过。

　　不久，他们有了小女儿，一个家，又完整了。

　　就现在这样，我已经很满足了，他说。

　　车子这时驶过一个广场。广场边上，一溜排开的雨篷下，摆着水果摊。他突然摇下车窗，看了看，回头问我，我可以停一下车吗？我想下去买点水果。

　　我说当然可以。他很高兴地谢了我，下车去了。不一会儿，他举着两个胖乎乎的石榴回来，笑着问我，你见过这么大的石榴吗？

　　两只石榴，像两个笑哈哈的胖娃娃，真的是又大又可爱。我表示了惊奇。他很开心，把两只石榴小心地搁车座旁，说，我也是第一次看见这么大的石榴呢，我老婆和女儿见到了，一定欢喜。

　　我笑了。我仿佛看到这样一幅和美图：橘色的灯光。热热的饭菜。两只胖乎乎的石榴。围桌而坐的三张笑脸，花朵一样盛开着。一个家不大富，亦不大贵，可是，安乐、温馨、祥和。

　　后来，我经常会想起那样的画面，想起那两只幸福的石榴。很多寻常的日子，也就有了不一样的温度。

　　爱，是等不得的

　　只不过一日之隔，他的爱，就再也送不出去了。

　　他是母亲一手带大的。

　　他的母亲与别人的母亲不太一样。他的母亲因患侏儒症，身材异常矮小。

　　他的父亲——一个老实巴交的泥瓦匠，家徒四壁，等到40岁才娶了他母亲。一年后，他出生了，白白胖胖，像一轮满月，把父母卑微的心，照得亮堂堂的。父母的日子，因他的到来，有了奔头。

　　他6岁那年，父亲去帮邻居家盖房，从房梁上摔下来，掉下的一根横梁，刚好砸到父亲身上。那时，他正在不远处的土路上，逗着一只蟋蟀玩。从此，他没了父亲。

　　矮小的母亲，一个人拉扯着他，吃尽苦头。夜幕四合，母亲还未归。一大清早，母亲就背着一背篓的绣花鞋垫，去集市上卖。那些鞋垫，是母亲坐在灯下，一针一线绣的。母亲靠卖鞋垫贴补家用。他坐在门前的矮凳上数星星，等母亲。矮小的母亲是他的天。他对母亲说：“等我长大了，我一定报答你。”

　　母亲笑了，笑出泪来，问他：“怎么报答呢？”他说：“我给你买一屋子的好东西吃，我给你买一屋子的好衣裳穿。”母亲把他搂到怀里，搂得紧紧的，母亲说：“吃的妈不要，穿的妈也不要，等你长大了，带妈坐一回飞机吧。”

　　乡野广阔，狗尾巴草和车前子长满沟渠，母亲在割草。他欢快地喊：“妈妈，我比你高了！”是的，他才**岁的人，个头已超过矮小的母亲了。头顶上突然响起飞机的声音，母亲抬起头看，他也抬起头看。空中的飞机有点像他见过的花喜鹊。“花喜鹊”飞远了，看不见了，母亲这才收回目光。母亲说：“这都是有本事的人坐的。有本事的人坐了飞机，到很远的地方去。”他问：“很远的地方是什么样的？”母亲也没去过很远的地方，母亲就想象，“有很多很多的高楼，高楼里的桌子、椅子，都漂亮得不得了。”他郑重地向母亲承诺：“以后我要做有本事的人，带你坐飞机，到很远的地方去看高楼。”

　　他一天天长大，一路念书，把书念到城里，真的成了有本事的人。他住进了母亲曾描绘过的高楼里，高楼里有漂亮的桌子、椅子。他也常常乘像花喜鹊一样的飞机，南来北往。母亲对他崇拜不已，母亲问：“你真的坐飞机了？”他淡淡地说：“嗯。”“坐飞机像不像坐船，会不会晕？”母亲充满好奇。

　　他觉得母亲好笑。一低头，他瞥见母亲头上的白发，一撮一撮的。永远像儿童一般矮小的母亲，原来也会老的。他的心一软，说：“妈，等我有空了，我带你去坐飞机。”母亲低头笑，笑得很不好意思，“不坐不坐，我都这么老了，坐飞机干什么啊？”他蹲下身子看母亲，认真地说：“我一定带你去坐。”母亲没再说什么，但神情，很喜悦。

　　他也终于抽出空来，订好机票，打电话告诉母亲，要带她去坐飞机。母亲激动得逢人便告：“我儿要带我去坐飞机了。”她还特地扯了布，做了一身新衣裳。

　　他回去接母亲，半路上突然接到上司的电话。上司说公司来了一个重要客户，问他是否有空陪着一起吃饭。他只犹豫了几秒钟，就回：“没问题。”他想，飞机票可以重签，母亲晚一天出行也无妨。

　　然而这天晚上，母亲却意外摔倒了。摔倒之后，母亲还神志清醒，跟一旁的人说：“我儿要带我去坐飞机呢。”可渐渐地，就不行了。第二天凌晨，母亲没等到他赶到，咽下最后一口气。

　　他跪到母亲跟前，恸哭不已。只不过一日之隔，他的爱，就再也送不出去了。

　　吊在井桶里的苹果

　　每次回家，跟母亲有唠不完的家长里短，一些私密的话，也只愿跟母亲说。跟父亲，三言两语就冷了场。

　　有一句话讲，女儿是父亲前世的情人。说的是做女儿的，特别亲父亲。而做父亲的，特别疼女儿。那讲的应该是女儿家小时候的事。

　　我小时候，也亲父亲。不但亲，还瞎崇拜，把父亲当作举世无双的英雄一样崇拜着。那个时候的口头禅是，我爸怎样怎样。因拥有了那个爸，仿佛就拥了全世界。

　　母亲还曾嫉妒过我对父亲的那种亲。有一件事我印象深刻，那天，下雨，一家人坐着。父亲在修整二胡，母亲在纳鞋底，一家人闲闲地说着话，就聊到我长大后的事。母亲问，你以后长大了、有钱了，买好东西给谁吃？我几乎不假思索脱口而出，给爸吃。母亲又问，那妈妈呢？我指着在一旁玩耍的小弟弟对母亲说，让弟弟给你买去。哪知小弟弟是跟着我走的，也嚷着说要买给父亲吃。母亲的脸就挂不住了，叨叨地说些气话，继而竟抹起泪来，说白养了我这个女儿。父亲在一边讪讪笑，说小孩子懂个啥。语气里，却透着说不出的得意。

　　待得我真的长大了，却与父亲疏远了去。每次回家，跟母亲有唠不完的家长里短，一些私密的话，也只愿跟母亲说。跟父亲，三言两语就冷了场。他不善于表达，我亦不耐烦去问，有什么事情，问问母亲就可以了。

　　也有礼物带回，却少有父亲的。都是买给母亲的，好看的衣裳、鞋袜和首饰。感觉上，父亲是不要装扮的，成天一身灰色或白色的衬衫，蓝色的裤子。偶尔有那么一次，我的学校里开运动会，每个老师发一件白色T恤。因我极少穿T恤，就挑一件男款的，本想给家里那个人穿的，但那个人嫌大，也不喜欢那质地。回老家时，我就顺手把它塞进包里面，带给父亲。

　　我永远忘不了父亲接衣时的惊喜，那是猝然间遭遇的意外，他脸上先是惊愕，继而拿衣的手开始颤抖，不知怎样摆弄了才好。呵呵呵傻乐半天，才平静下来，问，怎么想到给爸买衣裳的？

　　原来父亲一直是落寞的啊，我却忽略他太久太久。

　　这之后，父亲的话明显多起来。他乐呵呵的，穿着我带给他的那件T恤，在村子乱晃，给这个看，给那个看。他也三天两头打了电话给我，闲闲地说些话，在要挂电话前，好像是漫不经意地说上这么一句，你有空的话，就回家看看啊。我也就漫不经意地应上一句，好啊。却未曾真的实施过。

　　暑假快到了，我又接到父亲的电话，父亲在电话里很兴奋地说，家里的苹果树结很多苹果了，你最喜欢吃苹果的，回家吃吧，保你吃个够。我当时正接了一批杂志约稿在手上写，心不在焉地回他，好啊，有空我会回去的。父亲“哦”一声，兴奋的语调立即低了下去，父亲说，那，你记得早点回来啊。我“嗯啊”地答应着，把电话挂了。

　　一晃半个月过去了，我完全忘了答应父亲回家的事。深夜，姐姐突然有电话至，闲聊两句，姐姐忽然问，爸说你回家的，你怎么一直没回来？我问，家里有什么事吗？姐姐说，也没什么事，就是爸一直在等你回家吃苹果的。

　　我在电话里就笑了，我说爸也真是的，街上不是有苹果卖吗？一箱苹果也不过几十块。姐姐说，那不一样，爸特地挑了几十个大苹果，留给你，怕坏掉，就用井桶吊着，天天放井里面给凉着呢。

　　心被什么猛地撞击了一把，我只重复地说，爸也真是的，爸也真是的。就再也说不出其他的话来。一个夜，都因那吊在井桶里的苹果，而变得湿润了起来。

　　老了说爱你

　　寻常日子，聚少离多，心里面有牵挂，见了面，却没有过多的温情。

　　婆婆是公公用独轮车娶回家的。

　　我见过那架独轮车，放在堆杂物的屋子里，灰头灰脸，埋在一堆杂物中。公公几次要把它劈了当柴火烧，都被婆婆拦下了。婆婆如花的年华，刻在上头，哪一次回忆起来，不是唏嘘半天的？

　　是父母之命、媒妁之言，两个不曾见过面的青年男女，定下亲事。迎娶日那天，公公推着独轮车，来接婆婆。婆婆大哭着不肯上独轮车，她设想过婚礼的种种，却没想到，原来是这样的简陋与不堪。一路之上，独轮车吱吱呀呀，婆婆的一颗心，被碾得七零八落。

　　穷家里，家徒四壁。新媳妇第一顿饭就犯了愁，拿碗去米缸里舀米，米缸里空空如也。她只好提着篮子去野地里挖野菜，才出门，眼里的一泡泪，落得缤纷。可嫁鸡随鸡、嫁狗随狗，这日子，总得过下去。

　　很快有了孩子，一个接一个。五个孩子，一字排开，五张小嘴，朝着婆婆要饭吃。上个世纪六十年代，地里面长出的杂草，远比庄稼多。公公说，还是我出外找生路吧。哪里找？海里面找。家的东边，就是大海，海里面有鱼有虾。公公跟了一帮渔民上船，东漂西泊，历尽风浪。这一漂泊，就漂泊了大半辈子。

　　一个家，全靠婆婆支撑了。她推着独轮车，带上两个最小的孩子，去荒地里割草挣口粮。心里记挂着海上作业的公公，一听到海里面死了人，那心，就提到嗓子眼上。人疯了般地跑。跑哪里去呢？不知道。只知道东边是大海，就往海边跑。半路上，遇到公公回归，公公骂，你慌什么慌？婆婆腿一软，跪倒在地，哭叫一声，吓死我了。

　　寻常日子，聚少离多，心里面有牵挂，见了面，却没有过多的温情。都是不善言语表达的人，又都是急性子，这一个的心思，那一个不明白。那一个的心思，这一个糊涂着。所以见了面，两人常常三句话不投扣，就吵得鸡飞狗跳的。吵得最厉害的时候，闹过离婚。

　　不知不觉，儿女们都大了。不知不觉，当年坐着独轮车出嫁的婆婆，已银丝满头。五十多年的婚姻，半辈子的聚散离合，到这时，归于宁静。老了的两个人，谁也离不开谁了，一个才出门不久，另一个就满屋子找。常看到这样的景象：两个鬓发皆白的老人，一前一后走在大街上，一般是公公走在前面，婆婆在后面跟着。阳光静静洒落在他们中间，小鱼般地跳跃着。

　　两个人亦有着说不完的话，躺着说，坐着说，走着说，甚至在饭桌上，也还在说。说的无非是街头巷尾一些芝麻蒜皮的小事儿，昨天说过的，今天他们还拿出来说，百说不厌。一次，说话之间，公公夹了一筷子菜放到婆婆碗里，是婆婆爱吃的炒鸡蛋。婆婆先是一愣，脸继而红了，她不好意思地左右看看我们，佯嗔道，谁要你搛啊？但筷子却早已将那菜夹起，送到嘴里。嘴边的皱纹，跟着水波样地漾开来。

　　傍晚没事的时候，他们一前一后倚到阳台上看天，一看大半天。天有什么可看的呢？这让我奇怪。我撞了去，听到婆婆轻声在说，起风了。公公轻声应道，是啊，起风了。婆婆接着说，你听，那风吹的。我好笑地循了婆婆所说的方向去看，并没有看到起风的迹象。但公公却接了婆婆的话说，是啊，那风吹的。两个人脸上，都挂着一团的笑。

　　过量的爱

　　世上之事，原都存着两极，物极必反。对爱来说，亦如此。

　　朋友的儿子染上毒瘾，先是偷偷吸，把开得好好的一家私营超市，吸光了。后来，明目张胆地吸，伸手问朋友要钱，一次又一次。不给钱就在家里发脾气、砸东西，最后甚至发展到动刀子……一贯处事不惊的朋友，在我面前号啕大哭，他说，我恨不得与他同归于尽。

　　我的眼前，浮现出他儿子小时候的样子：圆嘟嘟的小脸蛋，饱满得像颗蜜桃。大眼睛，双眼皮，睫毛长而卷曲。见到他的人，没有不伸手摸摸他的，都觉得这孩子长得实在太可爱太漂亮了。

　　也聪明，三岁就能对着电视屏幕，把一首流行歌曲，一字不落地踩着节拍唱下来。唐诗教上两遍，他就能背下来。手上成天不离一根小棍子，模仿着电视剧里的大侠们，嘴里呼呼有声地舞动着。

　　那时候，我和朋友一家同在一个大院子住。朋友是做生意的，那会儿生意刚起步，四处举债，日子过得很有些拮据。然朋友从没亏待过这个儿子，衣帽鞋袜都买名牌的，玩具也是儿子想要就给买的。牛奶鸡蛋等营养品，没一样落下。用朋友的话说，一生就这么一个小子，要富养。

　　夏天的晚上，我们一起坐在大院子里纳凉，朋友的儿子舞着他的小棍子，追扑流萤，像只活泼的追风的小猫。我们远远看着这孩子，预言着他的将来。将来，这孩子说不定能成为大明星呢，演电影，拍广告，出唱片，人气高得不行。朋友不屑，说，我才不要他做明星，我要他做大老板、开大公司。我们就开玩笑说，真是的呢，那他后面还不迷倒一帮女孩子。

　　几年后，我离开大院子，调到别的地方工作，与朋友一家断了联系。再见面，已是十多年后，当年的小小孩，已长成俊美青年。路却走得一波三折，对读书不上心，初中没毕业，就闹着回家了。这时，朋友的生意，已做得风生水起。儿子不喜读书，他默认了，想着凭他赚下的千万家私，让儿子将来衣食无忧，总是绰绰有余的。他这一放任，儿子便像脱了缰绳的野马，任由着自己的性子，一路横冲直撞了起来，成天跟一帮社会小混混混到一起。

　　十八岁的成人礼，这孩子得到一辆跑车和一幢别墅，从此，他更是挥金如土，常出入高档酒楼和浴城。朋友有了隐隐的担忧，出资给儿子开了一家大型超市，交给儿子打理。想着儿子有事可做，总不至于去走歪路。可脱缰久了的野马，哪里拉得回头？儿子最终走上吸毒之路，好好的一个人，弄得人不像人鬼不像鬼了。

　　世上之事，原都存着两极，物极必反。对爱来说，亦如此。爱过量了，不是爱，而是毒。

　　布列瑟农的忧伤

　　但愿所有的灵魂，不再流浪。

　　这些天，我一直在听《布列瑟农》，马修·连恩演唱的。

　　这是一首关于家园关于流浪的歌。它的背景是：199年，加拿大某些地方政府施行了一项名为“驯鹿增量”的计划，为达到目的，必须大量捕杀狼群。布列瑟农，那个安静的小村庄，那个生长着温暖记忆的地方，顷刻间泊满离别的忧伤。

　　一定是秋冬季节。远山，树木，人家的房屋，应该还有尖顶的教堂。其时，夕阳正落，阳光的影子，一点一点斜了。薄雾罩下来。星星们开始亮了。清风吹来晚钟的声音。落叶的味道，寂寥而温暖。流浪的生命——人，或者狼，此刻，就站在那片温暖的天空下，那片它们热爱的土地上，做深情回眸：“我站在布列瑟农的夜色里/满天的星星在天上闪耀/远在布雷纳的你/是不是也能看到它们的眼睛……”

　　整首《布列瑟农》，曲调深沉，有着厚重的忧伤，像刚刚落下一场浓烈的雾。又像深秋里飘过一场雨，一日一日下着，让人望不到头。别了，亲爱的家园。别了，我的爱。“流云从我的身边飘飞而去/那一轮月亮正在升起/所有的星星我都留在身后/如钻石般点缀你的夜空。”马修·连恩忧郁的嗓音，舒缓而低沉，把这首曲子演绎得湿漉漉的。

　　不忍看那个回眸：光秃的树丫，我爱你。沉默的山冈，我爱你。尖顶的教堂，我爱你。哪怕是人家屋顶上的一缕炊烟，也爱，也爱的。迟缓的脚步，该迈向何处？

　　一个听过这首歌的女孩告诉我，她现在最怕听到火车声，一听到火车声，就想起这首《布列瑟农》来，就想落泪。她落泪，是因为爱着的人，坐了火车去远方。她在等他回家。

　　并不替这个女孩感到悲伤。有爱守着，她的那个人，想来不会迷路。怕只怕，一别之后，从此魂断梦也断。就像布列瑟农天空下那群流浪的狼。

　　我想起一个朋友来，朋友因做生意亏了，远到大西北去挣钱。走的时候，是怀了绝望的心的——亲情淡泊，友情疏离，家乡再没有温暖可依。他几乎是以一种逃离的姿势离开的。但在那个大草原深处，在那些月色浓酽得能让人醉倒的夜晚，他辗转反侧地遥想的，还是家乡。一日，他终忍不住想念，在静夜里，给我打来了电话。一分钟，十块钱，他亦是不在意。他说，他要听听我的声音，听听故土的声音。原来，千万遍阳关走尽，最思念的，还是那个家园。无论对于人来说，还是对于狼来说，家园，才是灵魂最后皈依的地方。

　　但愿我们都能回到自己梦中的布列瑟农。但愿所有的灵魂，不再流浪。

　　和父亲合影

　　我与他，就这么，在岁月里疏离着。

　　父亲在岁上，照过一张小照。在上海城隍庙照的。二寸，黑白的。父亲当时是送姐姐去上海看腿的。6岁的姐姐，腿被滚水严重烫伤，整日整夜地哭。父亲的心被折磨得七零八落。在姐姐的腿伤稍稍好转了之后，从不迷信的父亲，竟跑去城隍庙，想给姐姐买一个护身符。

　　父亲最终在城隍庙买没买到护身符，我不得而知。但父亲却留下一张小照，是那些年里，他唯一拍过的照片。

　　小照被带回来，村里人听闻（那时拍照还是稀罕事），都聚到我家，一屋子的人争相传看，都说到底是大上海啊，拍的照片就是好。照片上的父亲，气宇轩昂，脸上虽挂着淡的忧伤，却挡不住风华正茂的英气。多年之后，我再看父亲那张小照，发现年轻的父亲，长得特像电影演员赵丹。而这时的父亲，正倚在家里的沙发上打瞌睡，衰老得似一口老钟。

　　记忆中的父亲，是没这么老的，是永远的岁的风流倜傥。在一大帮大字不识一个的乡人们里头，父亲很有些鹤立鸡群的样子。他不但断文识字，吹拉弹唱，也是无所不会。那时，我们兄妹几个，喜欢围了父亲转，看风吹过父亲挺拔的身影。喜欢听父亲拉二胡、吹口琴、哼《拔根芦柴花》的小调。喜欢看父亲挥毫泼墨，村子里家家户户的门上，贴的都是父亲手书的对联。这样的父亲，在我们的眼里，是举世无双的。

　　我上学了，成绩不错。父亲跟人说，只这个女儿，是他的翻版。但父亲从未指导过我学习。只一次，我伏在小凳子上，用红红绿绿的粉笔画人，把人涂得五颜六色。父亲走过来，俯下身子看我画人，看了一会儿，他握住我的手，替我帮人加上耳朵。又揩掉那些五颜六色，给人穿上中山装，浅褐色的。我对着看，竟发觉画中人，有些像镜框中小照上的父亲了。我又是惊异又是自豪，我爸原来还会画照片上的人呀。

　　我渐渐长大，对父亲的崇拜渐渐少了去，直至无。我眼中的父亲，与其他庸常的父亲没什么两样，他抽难闻的水烟。爱吃大葱和大蒜。手指甲里淤着黑泥，他用那样的手，把玉米饼掰开，一块一块送到嘴里去。及至我工作了，父亲来城里看我，当着一帮我的同事，把大厦的“厦”读成夏天的“夏”，我羞红了脸纠正。父亲讪讪笑，再读，还是读成“夏”。我只有默默摇头。

　　父亲老了，很多的病缠上身。最严重的是脊椎病，发作时，压迫得他双腿不能走路。这时的父亲，无助得像个小孩，被我接进城里来看病，完全听任我的“摆布”，神情落寞。

　　我也不曾介意。那日，我和几个朋友外出游玩归来，心情大好。我翻看着相机里的照片，随口对坐在沙发上眯着眼打盹的父亲说，爸，我们俩好像还没拍过合照呢，要不，来一张？父亲一下子睁开眼，脸上呈现出惊喜，他不相信地问我，就我们两个拍？我说，啊，就我们两个。父亲突然羞涩起来，他问，你不嫌爸爸老吧？

　　我像被什么猛击了一下。我嫌过他老吗？貌似没有。可事实上，我是在嫌弃。我不耐烦听他说话。我极少再坐到他身边，握握他的手。我不知他又添了几道皱纹，白了几根头发。我与他，就这么，在岁月里疏离着。

　　父亲没有一点怪我的意思，他很高兴能和我合影，他说，一定要把照片带回家，给村子里的人看看。他很仔细地理好头发，理顺衣衫，靠到我的身边来，对着相机镜头，认真地摆好姿势。我搂着父亲的肩，我说，爸，来，一二三，我们一齐笑。

　　合影我洗了两张，一张给了父亲，一张留给我自己。所有见过这张照片的人都说，你和你爸长得太像了，笑得一模一样。

　　爱，踩着云朵来

　　因为她是母亲，所以，她的爱能踩着云朵来。

　　父亲说，你妈现在不中用了，在家门口都会迷路。母亲小声争辩道，是夜里黑，看不见嘛。

　　母亲去亲戚家做客，当夜搭了顺路车回来，车子停在离家半里路的河对岸，过了新修的桥，就到家了。可她却愣是找不着回家的路，稀里糊涂踏上了相反的路，越走离家越远，幸好遇到晚归的同村人，把她送回家。

　　母亲老了，这是不争的事实，她再也没有从前的利索和能干了。我看着母亲，百感交集，想起了多年前与她相关的一件事。

　　那年，我在外地上大学，第一次离家上百里，想家想得厉害，便写了一封家书。字里行间，都是浓稠的想念。母亲不识字，让父亲念给她听。她听完信，竟一刻也坐不住了，她决心坐车去学校看我。

　　那之前，母亲是从未出过远门的，大半辈子只圈在她那一亩三分地里。可她决心已下，任谁也阻拦不了。她去地里拔了我爱吃的萝卜，烙了我爱吃的糯米饼，用雪菜烧了小鱼……临了，母亲又去问邻居大婶借了做客的衣——一件鲜艳的碎花绿外套。母亲考虑得很周到，她不想让在大学里念书的女儿丢脸。

　　左挎右掮的，母亲上路了。那时去我的学校，需要在中途转两次车。到了终点站还要走上十来里的路。我入学报到时，是父亲一路陪着的。我跟着父亲上车下车，穿街过巷，直转得我头晕，根本分不清东南西北，记不住来时路。

　　然而我大字不识一个的母亲，却准确无误地摸到我的学校。我清楚地记得，那是秋末的一天，黄昏降临了。风起，校园里的梧桐树，落下大片大片金黄的叶。最后一批雏菊，在秋风里，掏出最后一把热情，黄的脸蛋红的脸蛋，笑得满是皱褶。我在教室里看完书，正收拾东西准备回宿舍，一扭头，竟发现母亲站在窗外，冲着我笑。我以为是眼花了，揉揉眼，千真万确是母亲啊！她穿着鲜艳的碎花绿外套，头上扎着方格子三角巾。三角巾被风撩起，像只纸鸢。黄昏的余晖，在母亲身上镀一层橘粉，闪闪发光。她像是踩着云朵而来。

　　那日，我们的宿舍，过节一般的。女生们个个都有口福了，她们咬着我母亲带来的大萝卜，吃着小鱼，还有糯米饼，不住地说，阿姨，好吃，太好吃了。我母亲不大听得懂她们说的话，只拘谨地坐着，拘谨地笑着。那会儿，一定有风吹过一片庄稼地，母亲淳朴安然得犹如一棵庄稼。

　　至于一路之上，她是如何上车下车，又是如何七弯八拐，到达我们学校的，后来，又是如何在偌大的校园里，在那么多的教室中，一下子找到我的，这成了一个谜。

　　我曾问过母亲，母亲始终笑而不答。现在我想，这些问题根本无须答案，因为她是母亲，所以，她的爱能踩着云朵来。

　　《诗经》里的那些情事

　　那只叫相思的鸟儿，已找不到栖落的枝了。

　　单相思

　　“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”这是我从小就会背的诗句，那时背得摇头晃脑，因它的朗朗上口。幼小的心，不懂，却觉得美。有大人开玩笑，这丫头聪明，都会背《诗经》了，做我家的媳妇儿好不好？我仰头脆脆地应，好。哪里知道，自己所背诵的诗里面，是一段刻骨的相思呢。

　　那应是一处天好地好人好的地方，雨水充足，物草丰美。天高云淡，雎鸠一唱一和地在河两岸叫着，叫得人的心，像吸足了水分的青草啊，轻轻一掐，就是满把的柔情。年轻男子，相

　　遇到美丽的姑娘了。姑娘在干吗呢？姑娘正在河中央的陆地上采荇菜呢。隔着半条水域望过去，可以望见姑娘可爱的手臂，不停地左右舞动着，美丽的腰肢，也跟着扭动。年轻男子再也放不下这个姑娘了，“寤寐求之”“寤寐思服”，白天夜里都在想着她啊。他辗转反侧地叹：悠哉悠哉。

　　我每每读到这里，都要笑出泪来。我想象着那样的夜晚：天黑得很深很深，星星在天上眨眼睛，四周俱寂。远远的，雎鸠的鸣叫传过来，搅得男子的心，更是如擂小鼓。他睡不着，他辗转反侧地长吁短叹，悠哉悠哉。意思是，想啊想啊想啊……长夜难度。他一定想得形削骨瘦的。那个被他相思的少女，多么幸福！

　　他后来，有没有娶到她？那好像不重要了，重要的是，《关雎》中，他留给我们的相思形象，足足打动了人类几千年。

　　《泽彼》中的小青年就更有意思了。应该是初夏的天，新蒲长出嫩叶来，池塘里的荷也婷婷。小青年在池塘边偶然碰见一位姑娘，姑娘长得真是高大健美啊，“有美一人，硕大且卷”，小青年只一眼，就再难相忘。于是相思了，而且不是一般的相思，“寤寐无为，涕泗滂沱”。你看你看，他无论醒着还是睡着，眼前都是姑娘的影子啊，他不知怎么办才好，伤心得一把鼻涕一把眼泪的。

　　现代人却难以怀上这样的单相思了，爱上谁，电话邮件短消息，轮番轰炸。恋情来得迅速，去得也迅速。今日结束，明日又重新披挂上阵。那只叫相思的鸟儿，已找不到栖落的枝了。让人惆怅，让人备怀念，《诗经》中的那些傻男人们，他们纯洁如白月光的单相思，成了温润心灵的一块琥珀。

　　热恋

　　“青青子衿，悠悠我心。”这是《子衿》中守在城门楼下的女子，对爱的表白。意思是，你青色的衣领子，也绵绵地牵系着我的心啊。原来，爱上一个人，连他穿的衣，连他佩的饰物，都要爱的。她约了相爱的男子，到城门楼下相会。是约在月上柳梢头么？天还未黑呢，她可能就梳洗打扮好了，早早来到约会的地方。男子哪里知道她这么早就来了呢，自然没来，她于是焦急徘徊地等，一边想念着，一边跺着脚埋怨着：“纵我不往，子宁不嗣音？”纵使我不去找你，你也该主动点儿呀，哪怕捎个口信给我也好啊。热恋中的人儿，一分一秒的分离，也觉漫长。所以她挑兮达兮，一日不见，如三月兮。让我们也跟着她着急，替她伸长了脖子眺望，那个穿青衣的男子，来了没？

　　《褰裳》中的小女子，就爱得更为火辣了，如一锅四川麻辣汤，轻抿一口，那热辣，就直逼人的心窝窝。她把约会的地点，放在一条河边，她站在河这边等着，不知什么缘故，约会中的男子，迟迟没来。河水缓缓地流着，她一边眺望着河水，一边在心里发着狠：“子不我思，岂无他人？狂童之狂也且！”那意思是，本姑娘漂亮着呢，你不爱我想念我，难道就没有他人么？爱我的人排着队候着呢，你这个大傻瓜！每读至此，我都忍不住大笑，这实在是个泼辣可爱的姑娘，如一朵野玫瑰，一朝绽开，那芳香就不管不顾地倾溢出来。

　　《采葛》则把热恋中的这种等待推向极致，通篇全是一个人的自言自语，却千转万回，缠绵宛转。“彼采葛兮。一日不见，如三月兮！”她与他，因什么原因，而有了短暂别离？不得而知，只知道姑娘在等他，看到葛草要想到他，看到蒿草要想到他，看到艾草，还是要想到他，从一日不见如三月兮，到如三秋兮，再到如三岁兮，那分分秒秒的时间，多么让人难挨！心爱的人，你什么时候才能来？

　　热恋中的人，一个世界都可以不要的，眼里心里全是你，纵使你普通得如一株芨芨草，在他（她）的眼里，你也是九天的仙女、骑着白马而来的王子。

　　我们都曾做过这样的仙女、这样的王子。它使我们在回味人生的时候，有别样的甜蜜和幸福。

　　等爱

　　梅艳芳唱的《女人花》，我怕听。她唱得实在太哀婉悱恻，应了她的人生。像秋夜里的一滴露，“啪嗒”一声，滴落在心头，内心顿时一片荒凉。是啊，花开不多时，堪折直须折，女人如花花似梦。

　　几千年前，有个少女，在《诗经》里，也是这般唱着的。这个少女唱的不是花，她唱的是梅子：“摽有梅，其实七分。求我庶士，迨其吉兮。”这个时候，她还青春年少，她提着筐子，徜徉在梅树旁，树上的梅子，已黄熟了，在纷纷落。地上三分，树上七分。少女望着梅树上的梅子，联想到她自己，青春也是那梅子啊，眨眼间，就熟了，就掉了，她却还没有意中人。她有些害羞地唱，喜欢我的小伙子啊，你快趁着青春好时光来找我呀。可是，爱她的人，却没有来。树上的梅子眼看着掉到只剩三分了，她焦急地唱，求我庶士，迨其今兮。也就是说，喜欢我的小伙子啊，你不要再等了，你今天就来吧。满树的梅子，终于落尽，她的青春也快要过去了，她还是没等来爱她的人。她无奈地唱，求我庶士，迨其谓之。她不再幻想谈一场缠缠绵绵的恋爱了，来不及了，来不及了，如果有小伙子现在喜欢她，就可以直接订下婚约把她娶回家的。

　　通篇《摽有梅》，不着悲凉，却字字凉透。等爱的心，看不见被谁伤了，却被伤得千疮百孔。

　　我认识一好女子，三十多了还未嫁。当初也曾有男孩，死心塌地地爱过她，她没有接受，她想等等再说。这一等，就等到花瓣凋落。我对她说，找个好人嫁了吧。她一脸无奈地看着我，说，我也想啊，可是，到哪里去找呢？

　　替她感伤。好男人早在青春的路上，被人劫持了。尘世的缘分，原都是一场花开，花期过了，花事也就尽了。

　　盼归

　　很早就知道“首如飞蓬”这个成语，但不知道，首如飞蓬竟是出自《诗经》中的。当有一天，我翻到诗经中《伯兮》这一篇，我的眼睛在首如飞蓬上停住了，我实在吃惊于首如飞蓬的背景，竟是一个女人盼丈夫归的。“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容”，女人的丈夫，从军远征去了，女人想他，想得无心打扮，致使头发如风吹乱的枯草一样堆在头上。不是没有很好的润发油啊，只是我打扮了给谁看呢？长期的思念，使她心头郁结满了忧伤。这样深刻的想念，实在让人动容！

　　我想起一个妇人来，妇人的丈夫，早年去台湾，一直未归，留妇人孤身一人。妇人终年一件蓝布褂，头发乱草堆似的堆在头上，脸色灰暗，不言不语地走路、干活。小孩们背后都叫她疯婆子。这样一个疯婆子，某一天，却突然打扮得光艳照人，大红的线衣穿在身上。已灰白了的发，被抿得纹丝不乱。原来，她去台湾的丈夫回来看她了，她为他，梳妆打扮。大家叹，她原来也是这么好看的啊。一周之后，她丈夫却归台，在那里，他早已另娶了太太。妇人什么话也没说，折叠起大红的线衣，换上她的蓝布褂，重又陷入一个人的“首如飞蓬”里。

　　这样的盼归，在另一篇《风雨》中，终于有了完满结局。“风雨凄凄，鸡鸣喈喈”，外面风大雨大，鸡们在不安地鸣叫，女人的丈夫，出门未归。他出外多久了？或许十天，或许半个月。女人不眠，为他提着一颗心，这么大的风，这么大的雨，亲爱的人啊，你是否被风吹着了，被雨淋着了？女人因此想得害了病。就在这时，奇迹出现了，女人的丈夫竟冒着风雨突然归来。那巨大的惊喜，哪里能形容呢？女人只呆呆地看着他，说一句：“既见君子，云胡不夷！”哦，亲爱的，你回来了，我也就心安了。当确信眼前的这个人，真的就是她亲爱的丈夫啊，女人抚摸着丈夫的脸，终于喜极而泣，“既见君子，云胡不喜！”纵使外面天崩地陷，又何妨呢？你回来了，一切便好了。

　　世间的恩爱，原都是这个样子的，几千年来，都是这个样子的，那就是，亲爱的，只要你平安着，我也就开心了。

　　爱未央

　　他嘟嘟哝哝地说，今天是菊香生日呢，我答应过她。

　　陈四爹最近迷上藏钱，像乌鸦迷上发光的东西。

　　是儿媳妇肖英最先发现的。

　　肖英记得买菜时多下一些零钱，随手搁客厅茶几上。她转身去厨房，不过择了一把菜、洗了两只碗，转身，钱就不见了。

　　没有人来过，除了公公陈四爹在。

　　陈四爹却没事人似的，在自己的房间里，数着一堆红红绿绿的小球玩。

　　自从患上老年痴呆症后，他的智商一下子退回到幼儿期，爱耍小脾气，爱玩五颜六色的玩具。

　　肖英看看陈四爹，当时没说什么，但心里存了疑惑。她后来做了个试验，故意在客厅的茶几上放上十块钱。她躲到一边去，不一会儿，她看到她的公公陈四爹，从房间里慢慢磨蹭着出来。当他瞥见茶几上的钱时，眼睛里立即大放光芒，左右迅速看看，一把抓起钱，揣到怀里去了。

　　肖英就有些不高兴了，她走了过去，问陈四爹，爸，您拿钱了？

　　陈四爹紧紧捂住胸口，瞪着她，答，我没有。

　　可我明明看见您拿钱了。肖英生气地说着，就要来掰他的手，爸，家里不缺您吃的，不缺您穿的，您说您要钱做什么？

　　陈四爹不肯松手，孩子似的放声大哭起来，一边哭一边说，我没有拿钱，我没有拿钱。

　　儿子陈程回家，看到这一幕，劝肖英，你跟爸较什么真？他都八十多岁的人了，拿就拿了吧，反正他也花不出去。

　　肖英气鼓鼓地说，怨不得家里老丢钱，还不知他藏了多少钱呢。

　　自此后，肖英存了心眼，把钱看管得很紧。陈四爹找不到钱了，表现得很失落。他在家里来来回回地打转，到处翻找，家里的角角落落，都被他翻了个遍。偶尔在哪个抽屉里，捡到一枚两枚硬币，他欢喜不迭，赶紧往怀里藏。

　　家人对他哭笑不得，把他的行为归结为，是老年痴呆的一种。

　　他后来发展到，逢人便伸出手来，讨钱。给我钱——他眼睛直盯着来人，很执拗地说。

　　大家开他玩笑，四爹爹，您要钱买糖吃啊？

　　他偏着须发皆白的脑袋，想一想，摇摇头，认真地说，不，我要买金戒指。

　　您买金戒指给谁戴呀？

　　给新娘子，给新娘子。他口齿不清地说。

　　给新娘子？大家哄笑一通，都以为他老糊涂了。

　　陈四爹的突然失踪，让儿子陈程着实急出了一身冷汗。那天，起先是没有一点征兆的，早饭时，陈四爹还好好的，喝掉一碗粥，吃掉半块馒头。饭后，他回房，继续玩他的彩球。陈程去老年活动中心下棋，肖英去菜场买菜。

　　等肖英买菜回来，家里的大门洞开，公公陈四爹不见了。

　　街坊四邻都被发动起来寻找，折腾大半天，仍是无头无绪。后不知谁突然想起来，说，老爷子不会真的跑去买什么金戒指吧？

　　街上卖金戒指的就那么两家，一家百货商场，一家国货商厦。众人分头去找，果真，在国货商厦一楼的黄金柜台旁，找到陈四爹。柜台的营业员一见找去的人，长舒一口气，说，你们总算找来了，这个老爹爹难缠呢，他非要用这么点钱，买一枚这么大的金戒指不可。

　　众人看过去，柜台上，摊着一堆零碎，不过百十块。陈四爹指着那些钱，固执地说，我有钱，我要买金戒指。

　　陈程走过去，不好意思地跟营业员打招呼，他指指自己的脑袋，悄声说，对不起啊，给您添麻烦了，我爸这里不行了。营业员恍然大悟“哦”一声，她同情地看看陈四爹，无声地笑了。

　　陈程转身，有些恼火地拖住陈四爹，爸，您别闹了，咱回家吧。

　　陈四爹茫然地望着陈程，望着望着，哭了，他嘟嘟哝哝地说，今天是菊香生日呢，我答应过她，要给她买金戒指的呢。

　　众人听着，心头一震。菊香，陈程的母亲，陈四爹的老伴，故去已十年。

　　咫尺天涯，木偶不说话

　　白日光照得着两个人。风不吹，云不走，天地绵亘。

　　“她”叫红衣。

　　“他”叫蓝衣。

　　他们从“出生”起，就同进同出，同卧同眠。简陋的舞台上，“她”披大红斗篷，葱白水袖里，一双小手轻轻弹拨着琴弦。阁楼上锁愁思，千娇百媚的小姐，想化作一只鸟飞。“他”呢，一袭蓝衫，手里一把折扇，轻摇慢捻，玉树临风，是赴京赶考的书生。湖畔相遇，花园私会，缘定终身。秋水长天，却不得不离别。“她”盼“他”归，等瘦了月亮。“他”金榜题名，锦衣华服回来娶“她”，有情人终成眷属。观众们长舒一口气。剧终。“她”与“他”，携手来谢幕，鞠一个躬，再鞠一个躬。舞台下掌声与笑声，同时响起来，哗啦啦，哗啦啦。

　　那时，“她”与“他”，每天都要演出两三场，在县剧场。木椅子坐上去咯吱吱，头顶上的灯光昏黄黯淡。绛红的金丝绒的幕布徐徐拉开，舞台上亮堂堂的。戏就要开场了。小小县城，娱乐活动也就这么一点儿，大家都爱看木偶戏。工厂包场，学校包场，单位包场。乡下人进城来，也都来赶趟热闹。剧场门口卖廉价的橘子水，还有爆米花。有时也有红红绿绿的气球卖。进场的孩子，一人手里拿一只，高兴得不得了。

　　幕后，是她与他。一个剧团待着，他们配合默契，天衣无缝。她负责红衣，她是“她”的血液。他负责蓝衣，他是“他”的灵魂。全凭着他们一双灵巧的手，牵拉弹转，演绎人间万般情爱，千转万回。一场演出下来，他们的手臂酸得发麻，心却欢喜得开着花。木盒子里，她先放进红衣，他把蓝衣跟着放进去，让“他们”并排躺着。他在“他们”脸上轻抚一下，再轻抚一下。她在一边看着笑，他抬头，回她一个笑，默契得无须多说一句话。

　　彼时，年华正好。她人长得靓丽，歌唱得不俗，在剧团被称作金嗓子。他亦才华横溢，胡琴拉得出色，木偶戏的背景音乐，都是他创作的。让人遗憾的是，他生来是哑巴。他丰富的语言，都给了胡琴，给了他的手。他的手，白皙修长，注定是拉胡琴和演木偶戏的。她的目光，常停留在他那双手上，在心里面暗暗叹，好美的一双手啊。

　　在一起演出久了，不知不觉情愫暗生。他每天提前上班，给她泡好菊花茶，等着她。小朵的杭白菊，浮在水面上，浅香绵远，是她喜欢的。她端起喝，水温刚刚好。她常不吃早饭就来上班，他给她准备好包子，有时会换成烧饼。与剧场隔了两条街道，有一家周二烧饼店，做的烧饼很好吃。他早早去排队，买了，里面用一张牛皮纸包了，牛皮纸外面，再包上毛巾。她吃到时，烧饼还是热乎乎的，像刚出炉的样子。

　　她给他做布鞋。从未动过针线的人，硬是在短短的一周内，给他纳出一双千层底的布鞋来。布鞋做成了，她的手指，也变得伤痕密布——都是针戳的。

　　这样的爱，却不被俗世所容，流言蜚语能淹死人，都说好好一个女孩子，怎么爱上一个哑巴呢，两人之间的关系肯定不正常。她的家里，反对得尤为激烈。母亲甚至以死来要挟她。最终，她妥协了，被迫匆匆嫁给一个烧锅炉的工人。

　　日子却不幸福。锅炉工人高马大，脾气暴躁。贪酒杯，酒一喝多了就打她。她不反抗，默默忍受着。上班前，她对着一面铜镜理一理散了的发，把脸上青肿的地方，拿胶布贴了。出门有人问及，她淡淡一笑，说，不小心磕破皮了。贴的次数多了，大家都隐约知道内情，再看她，眼神里充满同情。她笑笑，装作不知。台上红衣对着蓝衣唱：相公啊，我等你，山无棱，江水为竭。冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。她的眼眶里，慢慢溢出泪，牵拉的手，上上下下，左左右右。心在那一条条细线上，滑翔宕荡，疼得慌。

　　他见不得她脸上贴着胶布。每看到，浑身的肌肉会痉挛。他烦躁不安地在后台转啊转，指指自己的脸，再指指她的脸，意思是问，疼吗？她笑着摇摇头。等到舞台布置好了，回头却不见了他的人影。去寻，却发现他在剧场后的小院子里，正对着院中的一棵树擂拳头，边擂边哭。她站在两米外，心里的琴弦，被弹拨得咚咚咚。耳畔响起红衣的那句台词：冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。

　　白日光照得着两个人。风不吹，云不走，天地绵亘。

　　不是没有女孩喜欢他。有个圆脸女孩，一笑，嘴两边现出两个浅浅的酒窝。那女孩常来看戏，看完不走，跑后台来看他们收拾道具。她很中意那个女孩，认为很配他。有意撮合，女孩早就愿意，说喜欢听他拉胡琴。他却不愿意。她急，问，这么好的女孩你不要，你要什么样的？他看着她，定定地。她脸红了，低头，佯装没懂，嘴里说，我再不管你的事了。

　　以为白日光永远照着，只要幕布拉开，红衣与蓝衣，就永远在台上，演绎着他们的爱情。然而某天，剧场却冷清了，无人再来看木偶戏。出门，城中高楼，一日多于一日。灯红酒绿的繁华，早已把曾经的“才子”与“佳人”淹没了。剧场经营不下去了，先是把朝街的门面租出去，卖杂货卖时装。他们进剧场，要从后门走。偶尔有一两所小学校，来包木偶戏给孩子们看。孩子们看得索然无趣，他们更愿意看动画片。

　　剧场就这样，冷清了。后来，剧场转承给他人。剧团也维持不下去了，解散了。解散那天，他执意要演最后一场木偶戏。那是唯一一场没有观众的演出，他与她，却演得非常投入，牵拉弹转，分毫不差。台上红衣唱：冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。她和他的泪，终于滚滚而下。此一别，便是天涯。

　　她回了家。彼时，她的男人也失了业，整日窝在十来平方米的老式平房里，喝酒浇愁。不得已，她走上街头，在街上摆起小摊，做蒸饺卖。曾经的金嗓子，再也不唱歌了，只高声叫卖，蒸饺蒸饺，五毛钱一只！

　　他背着他的胡琴，带着红衣蓝衣，做了流浪艺人。偶尔他回来，在街对面望她。阳光打在她的蒸饺摊子上，她在风中凌乱了发。他怅怅望着，中间隔着一条街道。咫尺天涯。

　　改天，他把挣来的钱，全部交给熟人，托他们每天去买她的蒸饺。他舍不得她整天站在街头，风吹日晒的。就有一些日子，她的生意，特别的顺，总能早早收摊回家。——他能帮她的，也只有这么多。

　　入冬了。这一年的冬天，雪一场接一场地下，冷。她抗不住冷，晚上，在室内生了炭炉子取暖。男人照例地喝闷酒，喝完躺倒就睡。她拥在被窝里织毛线，是外贸加工的。冬天，她靠这个来养家糊口。不一会儿，她也昏昏沉沉睡去了。

　　早起的邻居来敲门，她在床上昏迷已多时。送医院，男人没抢救过来，死了。她比男人好一些，心跳一直在。经过两天两夜的抢救，她活过来了。人却痴呆了，形同植物人。

　　起初，还有些亲朋来看看她，在她床前，叫着她的名字。她呆呆地看着某处，脸上无有表情，不悲不喜。——她不认识任何人了。大家看着她，唏嘘一回，各自散去，照旧过各自的日子。

　　没有人肯接纳她，都当她是累赘。她只好回到八十多岁的老母亲那里。老母亲哪里能照顾得了她？整日里，对着她垂泪。

　　他突然来了，风尘仆仆。不过五十岁出头，脸上身上，早已爬满岁月的沧桑。他对她的老母亲“说”，把她交给我吧，我会照顾好她的。

　　她的哥哥们得知，求之不得，让他快快把她带走。他走上前，帮她梳理好蓬乱的头发，给她换上他给她买的新衣裳，温柔地对她“说”，我们回家吧。三十年的等待，他终于可以在光天化日之下，牵起她的手。

　　他再没离开过她。他给她拉胡琴，都是她曾经喜欢听的曲子。小木桌上，他给她演木偶戏，他的手，已不复当年灵活，但牵拉弹转中，还是当年好时光：

　　悠扬的胡琴声响起，厚重的丝绒幕布缓缓掀开，红衣披着大红斗篷，蓝衣一袭蓝衫，湖畔相遇，花园私会，眉眼盈盈。锦瑟年华，一段情缘，唱尽前世今生。

　　爱如山路十八弯

　　山路十八弯，通向的，原来是一个叫爱的地方。

　　她一直比较倔强。倔强，是她用来对付父亲的。她的父亲，是个军人，军人的作风，让他脸上的威严总是多于温和。

　　小时候，她曾试图用她的优秀瓦解父亲脸上的威严，她努力做着好孩子，礼貌懂事、勤奋好学。当她把一张一张的奖状，捧至父亲跟前时，她难掩内心的激动，脸上有飞扬的得意。然而父亲只是淡淡看一眼，说，还得继续努力。

　　如此的不在意，深深刺痛了她。她甚至怀疑自己不是父亲亲生的。她跑去问母亲，母亲笑了，摸着她的头说，怎么会呢？生你的时候，你爸一高兴，从不喝酒的人，喝掉半斤二锅头呢。

　　哪里肯信？回头看父亲，父亲不动声色在翻一份报，怎么看怎么不像一个爱她的人。

　　这以后，她总跟父亲对着干，惹得父亲对她频频发火。她不吭声，倔强地看着父亲，最终，是父亲先叹一口气，转身而去，步履蹒跚。母亲曾苦着脸劝，你们父女两个，是前世的冤家么？她想，或许是吧。

　　高中分文理科时，父亲建议她学文，那是她的特长。她偏偏选了学理。大学填报志愿时，父亲要她填报师范专业，照父亲的想法，女孩子做老师，是最理想的职业了，既稳妥又安全。她偏不，而是填了建筑专业。气得父亲干瞪眼。

　　大学毕业那年，她有心回到父母所在的城市工作。但看父亲的表情，好像没有要她留下的意思。她一气之下，跑到千山万水外去了。

　　一个人在外打拼，难。举目的陌生，更是让她，多了几层寒冷。好在不久后她遇到好人，在公司看大门的张伯，亲人般的，对她和颜悦色、关怀备至。下雨天张伯会给她送伞；天冷了张伯送她一双棉手套；家里做了什么好吃的，张伯会用半旧的饭盒装着，给她带了来。她好奇地问张伯，您怎么对我这么好？张伯笑笑说，你像我女儿啊，我也有个你这么大的女儿，在外地呢。那一刻，她想到父亲，心突然疼疼地跳了跳。

　　母亲不时会给她寄些东西来，吃的穿的用的，都有。父亲却不曾有只言片语来。她由此更坚定了，父亲，是不爱她的。她对自己说，不要去想他。

　　那日，张伯过生日，喊她去他家吃饭。在张伯家，她受到张伯老两口热情的款待。她陪他们一起包饺子，热热乎乎像一家人。吃饭时，张伯一高兴，多喝了二两酒。喝多了的张伯，大着舌头对她说，丫头，你有一个好爸爸啊，他左一个电话、右一个电话来，拜托我要好好照顾你，说你性格犟，怕你吃亏哪。什么时候他来看你了，我一定要和他喝两盅。

　　她的吃惊无以复加。她问张伯，您怎么认识我爸的？张伯摇摇头呵呵乐了，说，我不认识你爸，我们只是电话联系。一个真相，让她的心，顷刻间翻江倒海起来。张伯，是父亲战友的朋友的朋友。父亲托了战友，跟战友的朋友联系上，再跟张伯联系上。

　　山路十八弯，通向的，原来是一个叫爱的地方。

　　等你80年

　　人生至老，剩下的唯一财富，便是回忆。

　　80年前，艾德青春，姑娘年少，一朝相遇，情窦初开，满世界的阳光灿若春花。

　　他们无法自拔地爱上了。他们避开家里人，偷偷约会在枣椰树下。偷偷远足去沙漠深深处。明月照她回，她频频回首道：“你一定要等着我啊。”他答：“好的，我会等着你。”誓言是那般美好，他将为夫，她将做妻，将来的将来，他们还要生一群可爱的孩子。

　　然世事难料，等她长到可以谈婚论嫁的年纪，现实却给他们当头一棒，按当地风俗，姑娘必须嫁部族内的堂兄弟或表兄弟。天昏沉沉黑下去，明媚不再。一对恋人，最终被迫劳燕分飞。

　　姑娘不得不另嫁了，艾德也另娶了别的女人为妻。两个相爱的人，从此远隔天涯。

　　一年又一年过去了。沙漠的风，吹老了太阳，吹老了月亮，吹老了绿洲上的枣椰树。艾德和姑娘，也在各自的人生里，把日子守成暮色。艾德先后结过两次婚，儿女满堂。姑娘先后结过六次婚，不曾生育。

　　人生至老，剩下的唯一财富，便是回忆。对于年老的艾德来说，回忆成了他不可或缺的温暖。这一年，艾德97岁了，第二任妻子亦已故去。暮色苍苍里，艾德独坐着，一遍一遍抚摩记忆。风吹起他身上袍子一角，旧事前尘，涌上心头。尘封80年的恋情，就在这时突然破茧而出，鲜亮如初。他心跳如鼓，阅尽人世沧桑，到头来，不能忘怀的，还是那年那月那人。那时候，年轻的枣椰树一排排站立在绿洲上，枝叶婆娑，天空明净得像一件簇新的白袍子。

　　他再也坐不住了，走出家门，去寻找80年前心爱的姑娘。不知他经历了怎样的千辛万苦，姑娘最终竟被他找到了。当然，眼前的姑娘，亦是步履蹒跚的老妪。那有什么要紧？在艾德眼里，她还是明媚动人的那一个。他迫不及待地向她求婚了。这时，也已是单身的她，毫不犹豫地答应了他的请求。

　　80年的等待，终于修成了正果，他成了她的夫，她做了他的妻。（未完待续）