“晚安，June”

　　“John，拜”

　　丹尼尔松开瑞茜.威瑟斯彭柔弱无骨的手，西方人更容易显老是真实的，但在好莱坞，化妆品、保养、肉毒杆菌大约能够帮助女明星们在5岁之前保持冻龄，在此之后，她们要么优雅地老去，像是劳伦.白卡尔，将每一道皱纹视作生命的奖赏；要么就像妮可.基德曼，奥斯卡封后之后，随着她失败次数的累积，脸上因为注射了过多的肉毒杆菌而表现出的僵硬也日渐明显。而威瑟斯彭还有时间，她刚刚步入自己的0岁，所以看上去，她还像是一个少女般肌肤光滑，同时却又兼顾了两个孩子的母亲带来的风韵。

　　这是她最好的时间之一。

　　处理掉公司的事情，丹尼尔将一切工作都托付给了他的下属，如非必要，在接下来的数月时间内，他将作为JR约翰.卡什存在。

　　在最初时刻，丹尼尔决定应约——应JR本人的邀请，在他00年过世之前，他看了《角斗士》中丹尼尔对康莫迪乌斯的演绎，所以决心让他来拍摄这部作品，并在他过世之后，成为一个遗愿。对《一往无前》，丹尼尔并不陌生，音乐传记类电影历来是经典之作频出的一个题材领域。

　　杰弗里.拉什的封帝之作《闪亮的声音》，一个少年钢琴天才戴维的一生悲喜。奥斯卡最佳影片《莫扎特传》，莫扎特这个名字拥有令人震惊的魅力，汤姆.休斯克的演绎将这位让人惋惜的音乐天才再一次送到观众面前，丹尼尔第一次拿下奥斯卡影帝的《钢琴师》，以及享誉世界的意大利名导托纳托雷的三部曲之一的《海上钢琴师》。加上近年的《灵魂歌王》《八英里》，以及正在拍摄的，克里斯蒂安.贝尔和凯特.布兰切特主演的《我不在那儿》，凯特在电影里面反串出演传奇民谣歌手鲍勃.迪伦。

　　如此之多的经典之作，让音乐传记片在某种程度上备受瞩目。但另一方面，对于能力卓越的演员来说，也是个珍贵的机会——前辈们告诉你应该如何去演绎一个传奇歌手，或者音乐家。你并非没有指路人，只需要你能够做到他们给你的指引，那么一部新的经典之作的诞生就大有可能。

　　这让丹尼尔并不是特别投入其中——事实上，从《钢琴师》之后，丹尼尔以及很少有全情投入的情形了，他的工作太多，他的精力分散到许许多多的方面——事实上，他迄今为止仍然能够相对高产，已经是业界不可理解的一件事情。

　　任何人，在掌握数百亿的产业——而且跨越了多个领域的，在这样的情形下，他还能以超高的水准在电影里演绎角色。这已经非常超越常理，成为外界将丹尼尔评价为“超凡天才”的一个佐证。但事实上，也有眼神锐利的人能够看出来，丹尼尔即便是在拿下金球影帝的《不朽的园丁》中，也没有全情投入其中——他们不确定这是丹尼尔不能，还是没有那么做。因为贾斯汀.奎恩这一形象被表现的已经近乎完美，他们不能排除丹尼尔认为这一角色没有必要让他全情投入的可能。

　　在今年丹尼尔失落奥斯卡之后，相当老派的《纽约客》影评人奎斯米就毫不客气地支持了奥斯卡的决定。

　　“也许，丹尼尔在《不朽的园丁》中的表现确实是奥斯卡级别的，甚至超过了其他的提名人。但奥斯卡拒绝将奖项授予他的决定是正确的，因为作为两届奥斯卡影帝得主，丹尼尔必须展现出更高的水准，尤其是我们确定他能够做到。他是好莱坞最没有疑问的天才，但其它的工作过多地占用了他的精力，以至于他现在并不愿意在演技上持续前进——奥斯卡决不应鼓励他这么做。如果他希望继续拿奥斯卡影帝，就应该告诉自己，告诉影迷，当然也要告诉包括他自己在内的奥斯卡评委们，他全力地投入其中，将一切献祭给了角色——就像00年，他在《钢琴师》中做到的那样。”

　　而在正是进入约翰.卡什的世界之前，丹尼尔没有打算在《一往无前》中展现自己的这种决心，其原因包括上述的，有众多经典之作可以参考。也包括他缺乏这样做的精力和动力。可是，现在他和瑞茜在片场碰面的时候，他却已经决定要将精力都放入其中——除了必要的、不可缺少的行动之外。

　　阅读JR的传奇，听他的歌声，和瑞茜沟通他和琼.卡特的爱情，都在为丹尼尔沉入这个角色提供助力。

　　在他抵达剧组的第六天——事实上，詹姆斯.曼高德，一位产量很低但相当有才华的导演，一直没有开始为他们拍摄，让两位好莱坞顶级演员虽然每天化妆，但只在剧组里虚度一周。也许整个好莱坞，只有曼高德会这么做。

　　丹尼尔则渐渐理解这一安排。

　　也许曼高德看出他和瑞茜，尽管都为角色进行了适当的培训，摇滚的、乡村的，从一无所知到扮演传奇歌手，他们要做的很多事情，都在之前准备妥当，可是曼高德觉得不够。他可能没有在两个人身上看到他需要的东西，也许是一道阴影，JR和琼.卡特的阴影，也许是一股气质，属于传奇歌手的气质。所以他一直压住了拍摄进程，这部作品的制片人除了经验丰富的詹姆斯.基彻，DD的弗格森则作为执行制片紧随其后。

　　丹尼尔在剧组里告别投资人的身份，所以弗格森是曼高德压力的最大来源。

　　剧组放在这里，每一天都是数十万的投入，预算如流水一样花掉，却一帧画面都没有，弗格森不可能不急，这是他第一次直接担任如此重要的作品的执行制片——丹尼尔的冲奥片，任何人都不会轻视的作品。

　　曼高德、基彻和弗格森三个人的“战争”一直在暗地里持续，直到今天，当丹尼尔见到瑞茜的时候，不由自主地开口喊出“June”，而瑞茜则回之以“John”的时候。曼高德倚在门框上，笑着说了一句，“现在我们可以开始了。”

　　弗格森目视两位主演，他缺乏曼高德的眼光，但这不妨碍他分别出不同来。

　　是的，在他和丹尼尔、瑞茜之前，仿佛矗立了一座时光之墙，墙那头是两个五六十年代的歌手，在现代人的眼睛里，他们略带一丝粗糙，不论是服装还是发型，但一种属于时间的味道，将这些所谓的不足通通都解释为经典。

　　啊，两位传奇的，半个世纪前的摇滚巨星，来到了剧组。

　　……

　　剧组接下来的工作，证明了曼高德的能力，拍摄极其顺利，丹尼尔和瑞茜的入戏，帮助了包括詹姆斯.古德温，罗伯特.帕特里克等等在内的大部分演员，尤其是年轻的猫王，尽管那不是个重要角色，但猫王很重要。

　　“今天是温馨时刻。”

　　曼高德挥了挥手上的拍摄计划。

　　丹尼尔和瑞茜对视一眼，都露出笑意来。对他们来说，现场演唱的戏份相当有难度，他们坚持用自己的声音，尽管后期配音可以继续完善，但现场如果你没有办法离两位传奇歌手的音色更近，会对场景塑造产生重要影响——你没法在埃米纳姆的说唱里，来演绎约翰.卡什和琼.卡特，不是么？这对他们来说，因此尤其有压力。特别是对丹尼尔来说，JR的音色很有特点，低沉、浓郁，他本人的音色更加清亮，充满吸引力，前期的训练有效果，但每一次正式开口，总还会多少有些紧张。

　　不过今天的计划里没有这些紧张时刻。

　　但丹尼尔知道，今天的温馨时刻一点也不轻松，甚至它远比大多数的戏份要重要。

　　约翰.卡什被卡特家族照料着的一段时间，他经历了戒断安非他命的非人痛苦，这个时候，毒贩子找上门来，却被琼和她的父母用猎枪赶走。JR意识到自己应该要开始改变了，卡特家族的善良和包容，给了他无与伦比的刺激和力量——尤其当他拥有一个不堪回首的童年时，他的父亲从未正视过他。曾经试图唱福音曲入行的JR，这一次真正领受到主的光辉。很快，当琼端着她和她母亲从路边采来的一些美好的，甚至是可爱的小浆果们，从窗户里偷偷钻进来的阳光在木屋上印下斑驳，两位认识将近十年，彼此深爱，但历经波折的知音，这一刻心灵共通——JR得到了救赎。

　　这一整段剧情需要在今天完成，大多是静态的，沙朗.亚当斯掌镜的画面让人无须担心。

　　沙朗在木屋门外，镜头俯视下面卡特一家人。

　　曼高德扫视了一圈，尤其在琼和她的父母，以及JR身上，JR脸上的妆容沧桑而且无力，这是个正在经历戒断药品之苦的人。

　　点点头，“OK，各部门准备。”

　　“OK。”

　　“All-right。”

　　“……”

　　毒贩子喊着“john”走过木桥，手里捏着一纸袋药品，半截枪管突然出现在沙朗的镜头了。

　　“滚出去，滚！”

　　老卡特的声音随着枪管出现，然后是琼的母亲和琼的，他们驱逐了毒贩子，端着枪的老卡特，提着枪的卡特夫人，琼在他们中间，时不时回头看向JR的房间——这是寻常的一幕，但在沙朗的镜头里，通过服装色调、站位和形态，以及场面构图，卡特家族透出了一股暖意融融的契合来。

　　一条就过了。

　　曼高德笑着冲瑞茜和两位老演员竖了竖大拇指。

　　丹尼尔在房间里目视刚才的场面，并将那种感觉记录在内心了。

　　沙朗回到房间内，镜头机会贴在丹尼尔脸上。

　　“你自己去啊。”——哥哥杰克在对他说，他面前是杰克被电锯击中胸膛，然后在他面前失去获利的画面。愧疚，怀念，以及童年的记忆带来的痛楚。丹尼尔身临其境，他经历着JR的一切，他紧皱的眉心，抖动的眼帘，无意识的蠕动——都在镜头里透出重重挣扎。

　　“你知道那是什么？”

　　“离我远一点”

　　“爸爸？”

　　他的父亲，他的妻子，他的女儿——所有象征他的失败和挫折的人，在无比虚弱的时候一起对他发起了攻击。尽管现场没有旁白音，但丹尼尔听得到这些写在剧本上的台词，他看得见说这些话的人，以及他们给JR的感觉。

　　曼高德、瑞茜站在监视器后面，保持沉默，屏幕上丹尼尔在沙朗的镜头里，忽近忽远地和白色的被子纠缠一处，他褶皱遍布的白色背心的毛边在光影里透出邋遢来——噢，这是个在毒瘾里挣扎的破败男人。

　　镜头外的人升起的一些怜悯之情骤然淡去——这是丹尼尔的提议，JR在《一往无前》不应该被怜悯，他们该做的只有记录。

　　“停！”

　　瑞茜的目光越过监视器看向丹尼尔，他眼里透出脱力后的缓和，额头甚至有细密的汗珠，化妆师很快上前去给他化妆。但他没有展现出丹尼尔总是挺直的背，盘腿坐在床上，他微驼着，似乎很虚弱，对所有人的目光一无所觉。

　　“这个时候，他脑子里只有十分之一仍然属于丹尼尔，那一部分负责让他接受现场的指令，配合化妆师，回忆剧本，听我的开始指令。”曼高德也看向那边，和瑞茜说道，“这样的演员，确实会让人担心。”

　　曼高德所说，是在丹尼尔传出要饰演约翰.卡什的消息时，一些人担心丹尼尔会因此陷入药品依赖症。当然，熟悉他的人不会有此担心，丹尼尔并非纯粹的体验派演员，他的表演特点极其特殊，属于丹尼尔个人独有——实质上，当然是原作的记忆、本身的理解、人物的提示等等各种因素混合一处，经过丹尼尔的调和，成为一种独属于丹尼尔.桑德勒的表演法——近年来，随着他的成就越来越得到公认，对他的表演法进行的研究也更多了起来。

　　瑞茜“唔”了一声，曼高德听不出什么意义来。

　　“各部门，下一幕，准备。”（未完待续）