“他是个混蛋，也是个天才。”
丹尼尔晃了晃手中的啤酒，这种黑啤滋味苦涩，但受到不少人的欢迎，尽管相对于其它的品牌，健力士要贵不少。
曼高德、瑞茜和丹尼尔正在享受难得的时刻。
《一往无前》已经拍摄了近两个半月，两位主演的戏份基本上都到了最后时刻。
丹尼尔在两个半月内，将越来越如火如荼的歌舞青春杯舞蹈比赛放之脑后，将排队上映的公司电影弃之不顾，将罗伯特.艾格的电话交给了米勒——关于《加勒比海盗》的宣传工作……是的，现在全好莱坞都知道，丹尼尔.桑德勒着魔一样地投入一部新电影的工作中。重要的是，约翰.卡什的这本自传已经出版了——所以它的销量毫无疑问地冲上了亚马逊的销售排行榜，甚至被推上《纽约时报》的畅销书排行榜。
“他是约翰.卡什，不是猫王，甚至不是鲍勃.迪伦。在他过世三年之后，一本写于上世纪末的自传得以取得现在的成就。其重要的原因就是，这个时代的另一位伟大的人士决定将其通过电影的方式呈现给观众。丹尼尔.桑德勒毫无疑问助推了JR的这一次‘哀荣’。”
《纽约时报》在评价排行榜上的作品的时候，如此描述《一往无前》取得的成功。
好莱坞业界在刚刚结束了一次奥斯卡之后，又开始马不停蹄地担心下一届奥斯卡了。没有人会忽视一部丹尼尔的全情投入的作品，上一次他这么做的时候，是波兰斯基的《钢琴师》，结果他拿到了自己的首个奥斯卡影帝，并且开始长达四年的连续提名，这一次呢？没有人知道结果。
……
“我就知道他根本没想要在今年得奖，”乔治.克鲁尼和皮特朱莉公母俩在佛罗里达度假，相对于克鲁尼身边走马观灯一样的女人，朱莉当然毫无疑问地拥有了优越感，她和男人们一样慵懒地躺在沙滩椅上，等待其他人送上饮料等等，并且参与着他们的话题。
克鲁尼正在讨论的是，神隐的丹尼尔.桑德勒最近引发的新讨论。
“他消失了两个半月，媒体一点儿都没忘掉他，只要有那么一点点值得报道的东西，他们就像是闻着臭味的苍蝇一样围过去。”
“乔治，”朱莉打断了他，“这太恶心了，我们都被‘围’过。”
克鲁尼摊了摊手，“好吧，皮特，朱莉似乎对他很有好感，要知道他可是站在安妮斯顿那边的。”
这下子连皮特都皱紧了眉头。
“好吧好吧，我说错话了，行么？还是回到刚才的话题。”克鲁尼认输一般地双手合十，晃了晃，“丹尼尔今年没在奥斯卡花一毛钱，他压根就没想过要拿今年的奥斯卡，菲利普那个可怜的家伙还胆战心惊了半天。他的阴谋在明年，他掀起了讨论的浪潮，让所有人都为他再次拿到奥斯卡影帝做好心理准备，然后你们看，他做出一副全力投入新片的样子。那群愚蠢的媒体就自动上钩了。我敢保证，任何调查公司现在都可以得出结果，民众不再反对他继续拿奥斯卡了。更不用说，他一手控制的那些社交网站，****！”
“唔，如果真的是这样，那他真的很聪明，所有人都被他摆了一道。”朱莉吸了一口维他命冰水——没什么热量，而且能够保持年轻，备受女明星们的喜爱，“不过，这又怎么样呢？乔治，你拿不到奥斯卡影帝，皮特也拿不到，丹尼尔要怎么做跟你们没有什么关系，为什么要表现的这么愤怒？”
“皮特，你的女人可真不给面子。”
“是你要在她面前说这些的。”一直沉默着的布拉德.皮特活动了一下脖子，“你指望她看不出来，这是两个不得志的男人熊熊燃烧的嫉妒之火么？”
乔治.克鲁尼瞪大了眼睛。
“不得志？哦，天啊，全世界也没有人会说我跟你属于不得志那一拨的。我刚刚拿了奥斯卡的表演奖，还入围剧本奖。”
“但在丹尼尔.桑德勒包括连桩影帝在内的第四次影帝提名面前，这些都显得微不足道，不是么？”
克鲁尼张了张嘴。
“你们果然是最合适的。我下水去冷静冷静。”
布拉德和朱莉笑着目送他踩着细腻的白沙，扑进蔚蓝澄澈的海水里。
他们的关系确实不错，乔治.克鲁尼在外面可不会露出这样的神情来。通常来说，如果你在街头拉住一个普通的美国人，并且问他，乔治.克鲁尼应该得到什么评价的时候？你能得到的答案里绝对不包括“经常恼羞成怒”或者“情绪善变”。
“我猜他最生气的并不是奥斯卡。”
皮特转头看着懒散的，如同一条无骨蛇一样卧在椅子里的朱莉，俯身在她迷人的双唇上点了点，“不要总是戳他的痛处。”
“我就是这么做的，不然我刚才就会说了。”朱莉突然笑了起来，“说真的，我完全能够理解乔治的心情。他绝对有吃了丹尼尔的心，他入围了两项奥斯卡，还拿到了一个，结果得到的曝光度连丹尼尔的零头都没有。他费心费力地在各种问题上发声，甚至带着人走到街头上去，在《人物》的这次评选里，比丹尼尔.桑德勒差了好几十个名次。他至今洗脱不了电视剧演员的背景，哪怕当了导演，玩转政治。但是丹尼尔却从来没有接触过电视剧，而且是个天才演员——噢，如果不是怕别人说他一厢情愿，他决定他一定认为丹尼尔是他的克星。”
皮特没有应和她。
克鲁尼如果没有资格视丹尼尔为克星，那他可能就更没有资格了。
“这个时代的任何演员，都被他的光芒压制。”
这种类似咏叹调一样的语气，透出真正的无力感。
……
丹尼尔并不知道在遥远的佛罗里达有一段关于他的讨论。
在基本完成了整个人物之后，他对约翰.卡什给出了自己的形容。
混蛋和天才！
《一往无前》没有试图将约翰.卡什的不足掩盖起来，他一意孤行前往曼菲斯寻找理想，在本职工作上一事无成，对妻子和孩子缺乏责任感。他和灵魂伴侣出轨，违反法律，吸食违禁药物——不论这些是否应该归因于他幼年的阴影，以及天纵奇才的负面影响。无可否认的一点是，对于他原来的妻子薇薇安，对于普世的道德观念来说，他都做了很多的错误。
瑞茜试图用“爱情”和“时代”这种言辞来为JR解释。
他和琼.卡特的才是爱情，和薇薇安的则只是对一个完整家庭的渴望，对爱的渴望——以弥补幼年时期哥哥死去以及父亲带给他的缺憾。而违禁药品基本不需要解释，哪一个传奇摇滚巨星能够远离药物？安非他命这些已经和摇滚不分彼此了。
“你不能要求一个对精神生活有崇高期待的摇滚巨星，能够对自己毫无共同话题的妻子保证永远的忠诚——他已经努力去维持家庭，他在家里不讨论演唱会的事情，他忍受妻子一家‘正统’家庭生活的压抑感。直到最后，也是薇薇安带着孩子在他最需要帮助的时候，离开了他。”
“你真的爱上了他。”丹尼尔笑着看向有些激动的瑞茜.威瑟斯彭，她喝了一点酒，两腮微红，比平常看上去还要美艳很多，“你爱上了这个人，所以在你眼里，他所做的一切都有道理，都值得理解。就像琼.卡特认为的那样。恭喜你，你成功了。”
“你呢？你融入其中，所以倍感自责？”
一直看着两位顶尖优秀演员的导演摇头帮助丹尼尔否认，“不，我认为他没有。他融入其中，然后从其中走出来。现在他无比清晰、纤毫毕现地展现这个人物——如果JR还活着，一定会为此感到恐惧。”
“为什么？”
“如果这个世界上有一个人对你无比了解，但又不沉迷于你，不愤恨于你，不为你所做的恶事迷惑，也不为你所做的善事激动——那么，这还不值得恐惧么？”
瑞茜看向一直保持笑容的丹尼尔，身上透出一股寒冷来。
“是的，曼高德，你说得对，我现在就觉得不太舒适了。”
“哈哈。”丹尼尔放下自己的啤酒，“不要吓唬瑞希。没有曼高德说的那么玄乎，我只是认为，JR所做的事情，无论是符合道德，还是不符合道德，都是组成他的一部分。解释、掩盖、总结、寻根究底、追奔溯源等等这些工作，都不应该由我来做，不应该由我的表演来表达——这权力属于电影的观众，属于JR的听众，也属于历史。”
“也许，你是对的。”
“对《一往无前》来说，他是对的，所以，我们的电影也是对的。”曼高德仰头将手里的啤酒全都灌进了自己的肚子，“对的故事，对的演员，对的表演。
晚安！”（未完待续）