古龙，本名熊耀华，祖籍江西，民国二十六年生於香港，十三岁时随父母来台，後因双亲离异而居住在台北市郊的瑞芳镇。民国四十六年，他进入「淡江英专」秋一A班就读，为该届外文科学生，後辍学以专心武侠创作。学生时代的他，不仅喜爱阅读，更大量涉猎欧美，撷取西洋文艺元素，为後来的武侠创作奠定成功基础。

　　初中二年级时，古龙即以一篇翻译文章投稿《自由青年》，赚得生平第一笔稿费；而正式以写作拿稿费是在民国四十五年，十九岁时的一篇新文艺＜从北国到南国＞，发表在吴凯云主编的《晨光》杂志上。大学肄业後，极具个性的他，不甘心於平顺刻板的上班生活，因此开始写、散文，以纯文学作品、爱情主题为主，但创作名气一直未能建立。後来在朋友的怂恿下，开始真正致力於书写武侠，此刻约当民国四十九年，古龙二十三、四岁时。

　　当时港台武侠的创作正风起云涌，并且拥有广大的读者群，古龙大笔一挥，写出了一片崭新的武侠世界。他写作二十馀年，作品大致可分三期，早期代表作有《苍穹神剑》、《飘香剑雨》，在情节、语言、人物塑造各方面虽已初露天分，但在艺术上仍不够成熟，只能算是个一般的流行作家。中期的《大旗英雄传》、《绝代双娇》两部作品，古龙开始挥洒自己独特的创新因子与深刻内涵，遂使他能够与卧龙生、诸葛青云、司马翎等大家并驾齐驱，号称「台湾四大武侠家」。接著便是脍炙人口的《盗侠楚留香》、《多情剑客无情剑》等书，而据他自己，《天涯．明月．刀》是一生中使他受到最大挫折与痛苦的作品。

　　古龙针对纯文学瞧不起武侠的文坛现象，致力於新派武侠之改革，提升武侠的艺术境界，他的努力终於获得海内外的一致肯定。其能畅销风行，更与电影、电视等大传媒体相辅相成有关。民国六十五年起，香港邵氏电影公司出资，将《流星．蝴蝶．剑》、《天涯．明月．刀》、《盗侠楚留香》等作成功地拍成电影，导演楚原的匠心独具，加上好友倪匡的改编剧本，狄龙、姜大卫、岳华、尔冬升、余安安等拥有高票房纪录巨星的认真演出，使人物能够栩栩如生地站在观众面前，而影片卖座的程度，更使古龙於六十九年下海成立「宝鹏电影事业股份有限公司」，要自组公司用自己的拍戏。在电视方面，香港无线电视与丽的电视於六十八年九月起，两台竞播「楚留香」，掀起一波古龙热，甚至受到政府有关单位的注意与警告。

　　古龙一生爱酒、好色，以「两头燃烧的蜡烛，光度强，结束也快」自况。由於自己的多情，闹出赵姿菁、张兰等绯闻案，导致与二任妻子梅宝珠离异；更由於自己的酗酒，在得知肝硬化病症後，仍「人在江湖、身不由己」地放胆酩酊大醉，终於民国七十四年九月二十一日下午六时左右，因肝硬化合并食道大出血，病逝於三军总医院，得年四十八岁。

　　一、古龙的大学生涯：

　　淡江大学出了两个伟大的作家，一个是陈映真，另一个就是熊耀华（古龙）。我们这一届同学在民国四十六年入学时，校名是「淡江英专」，第二年升格为「淡江文理学院」（可参考淡江出版《从克难坡到第三波》一书），他是我们同届秋一A班的外文科同学。当时的淡江英专，是同一届的国文科、英文科、商科采大班制共同上课，所以我们虽然属於国文科，但因一起上课的关系，都与古龙有接触、往来。到了二年级，古龙就不再到学校来了，似乎是走入了那个虚幻的世界裏，立志於武侠的创作，可以他是淡江肄业生。他的长相很特别，脑袋瓜子特别大，因此同学送了一个「大头」的绰号给他，并且身材五短，却喜欢高佻美女，常主动与女同学聊天，甚至是追追她们。不过，他的父亲在早年抛妻弃子，造成他心理上的阴影，因此他很少跟同学聊到家庭状况，只有少数几个挚友知道他有父亲。由於大一同学们感情很好，使得古龙将许多大学同学的名字放进，并且会依他们的形貌、性格来塑造书中人物，相当有趣。

　　二、古龙的创作天份：

　　古龙大约是在民国四十九年左右开始跻身「武坛」，约至民国五十五年，已经与卧龙生、诸葛青云、司马翎并驾齐驱，同列为台湾武侠四大家。他的成功绝非偶然，当古龙早年居住在瑞芳镇时，从台北回去总是带了一大包书，像《拾穗》、《自由谈》这类文学杂志，学习、吸收了相当丰富的西洋文学创作技法，因而能为武侠创作注入新血，突破原有的模式、传统，建立属於自己的风格与面貌。

　　古龙的古怪在於写作时，别人一次写一本都不见得写得好，但他能一次写好几本，并且自出机杼，绝无雷同或相似，一本新书的开头，就是一个新的题材，头脑相当的清楚、聪明，这是我们同学都比不上他的。听他创作的趣闻之一是准备写稿时，他一定先净净手，或是修修指甲，再换上最舒适的衣服，才正襟危坐的动手写稿，更奇特的是，平时他无酒不欢，但写作时却滴酒不沾，而平常绝少抽的烟，这时却一根接著一根。此外，古龙不会闷著头一个人写，往往与好朋友们都有互相切磋的情形，但可惜到了後来，他养成许多生活上的坏习惯，抽烟、酗酒，甚至好色，使得我们与他渐行渐远。

　　香港的武侠大家金庸为了突破自己，尽全力塑造了一个韦宝，完成《鹿鼎记》为其封笔之作，但是我们认为，这种类似反武侠的题材，早在古龙的《欢乐英雄》裏就已经写过，书中主角的形象更是以某位同学为雏形来塑造的。金庸以为写完了《鹿鼎记》，就再没什麼好写了；古龙写完《欢乐英雄》，仍有源源不断的创作力，因此古龙的成就是很高的。

　　三、古龙的洋酒、女人与寂寞：

　　文章反映作者的性格与意图，古龙武侠的突出之处，除了情节曲折，气氛奇诡之外，在於他敢毫无顾忌、毫无掩饰，**裸的描写人性，故事中人物所思考的、所追求的，也正是他的渴望，尤其对酒、对睡、对女人，往往刻画得入木三分，形成一套独特的人生哲学与表现美学。在现实生活中，古龙一向不甘寂寞，因此他喜欢结交朋友，出入餐馆、舞厅、甚至**，早在民国五十年左右，他就已经是自由之家、绿谷和丽池饭店等台北豪华场所的常客了。他以酒会友，很多人就喜欢看他豪爽的喝酒，手一抬、脖子一仰，杯杯尽乾，清洁俐落，被人誉为豪酒怪杰；当他走红以後，他以大笔金钱蒐罗的各国名酒，更足以开一次博览会。在台北市，古龙以声色玩乐而著名，其交游之广、成员之复杂，到了骇人听闻的地步，但不俗的胸襟，却也令他同时能结交诗人周弃子、画家高逸鸿、文坛名宿陈定公等一些望重艺坛的大家。

　　除了名酒之外，古龙还有寡人之疾，他纵情声色，曾在民国六十六年与赵姿菁的绯闻案对簿公堂，六十九年因推荐张兰拍戏而引起一场家庭风波。他的放浪形骸，导致婚姻二度失败，一生中三个孩均未认祖归宗。更於六十九年十月与友夜饮北投吟松阁而遭人砍杀，一度性命垂危。

　　我们也感慨，古龙如此酒色过度，最後导致壮年英逝於肝硬化，无法完成他武侠上的再一次革新。或许是他後来生活环境的关系吧！在处事态度上，大夥几十年来都没有变，而古龙却从没钱到有钱，完全变了一个人，例如：早期的古龙，答应出版社写作武侠，非常有信用，绝无拖欠的情事，准时、甚至提早交卷。到後来就不一样了，有时他答应了出版社，但总是没交卷，甚至先写了几本，钱也拿了，後面就虎头蛇尾了，譬如《剑毒梅香》一书，他写著写著就不写了，出版社没奈何，只得找一些台大学生续笔，「武坛」上因而产生以「上官鼎」为笔名的武侠家，「上官鼎」并不是一个人，而是以台大学生为主干的一个接著一个的代笔者。老板原本以为找到代打就安心了，不料这个「上官鼎」将《剑毒梅香》写得愈来愈差，受到读者严重的关切，最後还是古龙本人看不下去，主动将馀书接写完毕，了结了这桩公案。

　　古龙将自己比喻为两头燃烧的蜡烛，他认为这样光度更亮，也容易快结束，这是他的人生哲学，然而，也正是这种哲学，使得他明知自己罹患的肝硬化已到末期，却还依旧喝酒，终至吐血而亡，死别的时刻，他离婚的妻儿尚不知消息，爱护他的女友亦未见其最後一面。他没有安排身後之事，没有对红粉知己交代片言，唯一带走的，是死後朋友为其准备的，填满古龙周身的陪葬美酒。

　　四、古龙与其他大家的比较：

　　当时我们读到的武侠，还珠楼主算是最传统的了，他的文笔相当优美，书中创造的意境、主题都是很传统的；接下来是王度庐的，故事性比较强，侠骨柔情引人入胜；到了古龙，确是别具一格，道前人所未道。记得金庸讲过一句话：「後出转精」，他的意思是，由於後起的家吸纳了前辈的精华，是故能够写得更好，但我们并不同意，因为前辈作家都很优秀，把可表现的范畴几乎都用尽了，後来的人想要别出心裁，写得有所成就，更是不容易，而古龙正是做到这一，结合了西方文学技巧与推理的成分，开创了一条武侠的新路。当然，以上是我们粗浅的理解，更深度的书评，可要有待於学者深入研究了。

　　自一代「怪才」古大侠谢世後，李寻欢、鱼儿、楚香帅、陆凤等英风侠影，几几乎成为绝响；江湖大业，唯靠黄鹰的沈胜衣、温瑞安的萧秋水，勉维大局；虽然也有李凉以滑稽突梯之笔，别树杨邪一帜，而影随风从者，多流於滥恶一路，一任「韦宝」式的人物，造下无边风liu罪过。一时之间，锈剑瘦马，踽踽江湖，武坛冷落，大师绝笔，爱好武侠的读者，不免为之扼腕叹息。不料，却又有奇儒的苏魂，异军突起，令观者耳目一新。

　　第一次听到奇儒的名字，是从学生的口中。这个陌生的作家，在我架构的武侠发展历史中（我常称这是自己的「百晓生兵器谱」），原未入榜，因此，尽管学生极口推赏，我却仅是听之以耳，未曾听之以心，以为不过又是一个泛泛者流，雁过无影，等如没听过这个名字。在很偶然的机缘下，我先睹为快，阅读到他的近作《凝风天下》，一时颇有惊豔的悸动，深深烙下了这个被我遗忽了十年的名字。

　　这让我想起两起事。我与已故的武侠评论先驱者唐文标先生，从未通名请谒，但却在武侠租书店里有一面之缘。那时，我还是个学生，只见到一个貌不惊人的西装革履者，面对著成排成列的武侠，指指，念念有词，好似在细数著自己家里的藏珍一般。我很讶异，这该是个怎样的人呢？後来忍不住相询老板，才知道他就是唐文标，大学教授。唐先生已矣，他那篇精采的论文〈剑侠千年已矣〉，也「已矣」了；但，我始终未能忘却那次深刻的印象，几时，我才能一如他，这般「如数家珍」？

　　初会古龙，也是唯一的乍逢，是我初出茅庐，为柏杨先生主编的《文艺年鉴》撰写武侠评论时。他以一袭轻便的夏衫，施然而来，带几分「不衫不履」的放犷，头肥，耳大，与当时我风迷的楚留香，简直无法系连在一起。去来匆匆，连通名寒暄都来不及，想来他也不会记得那个少年的我。但我却永远不会忘记，这个「貌寝陋」的武侠宗师，以他顾盼炜如的神采，让我立刻想起中国文学史上最丑的作家——左思。左思以《三都赋》成名，但後世称许的多为《咏史诗》，有几人能正视《三都赋》的价值？古大侠以武侠名家，连一篇「像样」的咏史之作也没有，千百年後，还有谁会齿及？

　　古龙是我发愿作武侠研究的背後动力，唐文标则燃起我遍读武侠的冲劲。但面对奇儒，我感到惶惑不安。武侠研究，已经注定会是我後半生的志业了，然而，书海浩瀚，耳目所及有限，加以成心过重，类似奇儒的沧海遗珠，正不知道还有多少！「书有未曾经我读」，将是我未来谨铭心版的名言。奇儒，也是我拾起遗落的第一颗珠子。

　　奇儒（1959年生），本名李政贤，1985年开始投入武侠创作的行列，立刻以《蝉翼刀》一书，蜚声武坛。此时的武坛，在古龙开拓濡染之下，无论人物造型、情节结构、场景安排，均走向了一个崭新的时代。就作品质素而言，古龙在武侠上的成就，明显逊於金庸；但如就其开创性与对作家的影响力而言，封笔甚早的金庸，就显然要瞠乎其後了。古龙生平绝技，在他侦探式的推理以及迅速变幻的场景，黄鹰在侦探推理上得古龙三昧，「大侠沈胜衣」系列及《天蚕变》诸书，深受读者欢迎；温瑞安的「萧秋水系列」，虽欲极力跳脱开古龙影响，强调侠气与正义，而且在行文风格上，如诗如画，颇有诗侠的意趣；但场景、结构，甚至是精短而矫捷的段落，还是不脱古龙风味。大抵而言，古龙风格，为後学取径处甚多，诸家各取一隅，变化相生，皆有可观。在此，古龙以密集方式塑造偶像人物的「类广告」笔法，也在黄鹰的沈胜衣、温瑞安的萧秋水身上再现，温瑞安在近几年来，不遗馀力地推扬少年名作「四大名捕」（无情、铁手、冷血、追命），更几乎就是「武侠广告」。奇儒创作时期，略晚於黄、温二人，除了承袭古龙风格，於推理得其七分（紧凑度不够，理路也略见瑕疵）外，整体场景的跳荡腾跃、变幻莫测，也展现出相当功力。同时，奇儒也很明显地饶有温瑞安的诗情画意（据奇儒所言，他未曾看过温瑞安的，如是，两位名家，居然在创作上同一轨辙，一方面固是英雄所见略同，但一方面也可见武侠已面临窘境，诸家正尽其所能，戮力开展中。此二位作家取径的相似，颇可深论），例如在他的第一部成名作《蝉翼刀》（此书曾由中视改编为周日八档连续剧）中，奇儒在插叙天蚕丝、蝉翼刀、红玉双剑前代恩怨情仇的一大段落中，以非常细腻的「文艺式」笔调，藉三个不同的视角，融抒情与叙事为一格，「蝉翼为刀，刀锋所过，如丝、如线、如痕、如隐」，而笔锋所流，也果真「如纱、如雾、如诗、如梦」，在朦胧隐约之中，「想」、「思」之情网，无边无际，缠mian悱测、哀惋动人处有如宋词长调，其中类似「伊人水瞳眸子，早已无语深情相锁；嘴角一弧淡抹笑意，直是告诉他，便是生死人间，只要梦魂依旧，那又如何」、「泪眼模糊这世界，全然变形。对方的痛楚，率引自己忍不住的难受；一放纵，轰然倒在美丽的过去」、「从九月枫红西湖，开始流转五年情恩」等浓稠宛转的情语、韵语，俯仰可拾。在武侠阳刚粗豪、质木少文的世界中，环鬓绰约，摇曳生姿，直教人为之惊豔。尽管，这不免有卖弄文彩，但却偏能吻合人物的思想与性格，究属难得。武侠原就是文纳众体的一种类型，可以有金庸的高华豔丽，可以有古龙的直捷仆实，自然也应有奇儒的温柔婉约。

　　我相信，至少奇儒可以走出属於自己的一种风格！

　　从《蝉翼刀》一举成名（遗憾我的疏略）後，奇儒一共陆续创作了十三部作品，在这些作品中，奇儒塑造了苏魂此一新的英雄人物。苏魂没有李寻欢的愁思哀怨，不如楚留香的风liu倜傥，不如陆凤的无拘潇洒，甚至，「塌鼻子，眼睛」，也实在貌不惊人，但是，却十足具备了所有侠客应具备的特，机智精敏、急公好义、武艺高强，皆不在话下。就单一人物的塑造而言，苏魂较缺乏生动而深刻的描绘，这是颇大的缺憾，而且，奇儒分心形塑了过多的次要角色，如北斗、潜龙、俞傲、大悲和尚等，也分散了苏魂的魅力；不过，苏魂上续了前代天蚕丝、红玉双剑、蝉翼刀的情仇，下开了苏佛儿、魏尘绝、李吓天、谈笑、王王石，乃至於百年之後的诸多英侠，苏魂始终都是一条主线，隐隐约约地贯串其中，使奇儒的江湖世界，充满了历史感，这与金庸的《射雕三部曲》和古龙不时地在他的中提及沈浪、王怜花、李寻欢、鱼儿的用意相同，有助於开拓专属自己的武林霸图。从这看来，奇儒事实上是颇具野心的。然而，霸业未成，奇儒居然封刀了，这未免令人遗憾。十年封刀，奇儒东山复起，《凝风天下》能否接续完成？我相当期待。

　　十四部作品[1]，少不少，但事实上也还不足以展示出一个作家的真正能耐（金庸虽也不过十四部，但长篇巨构，气魄宏伟，自当别论），但是，奇儒是颇具潜力的。奇儒让我惊豔之处，在於他的「武」。

　　武侠既然以武为名，自然不能不於武上深浓著墨。在整个武侠发展历史上，金庸是「武学文艺化」的完成者，他以文学的想像，营造了一个缤纷多姿的「武艺世界」，「黯然消魂」之後，武功可以与文学结合，而不必如前辈名家之受拘於实际的武术；古龙於此更进一筹，索性摆脱武打的场面，从「无招胜有招」，到「手中无剑，心中有剑」，将剑道与人道系联为一。武功写到此处，可谓至矣尽矣，足令名家束手了。这也形成了一种压力与限制，新兴的作家，能否在前辈的阴影下，重新开创另一番武学的天地，事实上就是最艰钜的考验。

　　武学如何在中开展出新境界？这是非常有趣的问题。在此，古龙的约束力比想像中要来大得多；因为，古龙根本就企图用「无招」以颠覆旧有的武侠世界。一旦招数皆已「无」去，所有更张，似乎皆成多此一举。古龙在描述武器上，完全采取素朴的方式，越平淡越无奇，越能展示出高深的武功，以《多情剑客无情剑》为例，阿飞的剑，只是一把钝剑；而李寻欢的飞刀，毫无足奇；龙凤金环固然名称耸动，却不过双环而已。古龙中，从不强调奇兵利器，「兵器谱上」排行第一的，是天机棍——一柄平凡的长棍。古龙重在写「人」，「人」才是天下最犀利的武器，在《七种武器》中，古龙淋漓尽致地表现出他的观。这是古龙开创的一条路，但也只有古龙能走，「取法乎上，仅得乎中」，任谁想要模仿，都难免「死在句下」。

　　近几年的名家，多半出於古龙，但又不愿受古龙羁限，大抵上也是挺受煎熬的。奇儒在这方面，倒颇能推陈出新，开创另一条「背反」古龙的路径——那就是在武功与武器上的更张。

　　当代名家中，温瑞安以武术「刚击道」自命，刻意摹写武打场面，融宗教（尤其是藏密）思想於武功；黄易取法司马翎，则冶佛教与道家之於武学之炉，甚至汇入东洋「魔道」观念，显然都是针对「武」字而开辟的新手法，将武学与哲理融合为一，成果相当可观。实际上，奇儒才是这番「武学哲学化」的先驱者，从《蝉翼刀》开始，奇儒就刻意以他自己所学所好的佛、道思想，大量转移於新的武学诠释，苏魂精擅的「大势至无相般若波罗密神功」，巧妙地将佛学与老庄结合为一，令读者眼界大开。黄易算是新出的名家，温瑞安创作虽早於奇儒，但别立蹊径，则在奇儒之後；这三位作家有无重叠影响，孰优孰逊，颇难判断，但至少英雄所见略同，这也可看出新一代作家的努力趋向。然而，奇儒的开展性，由於得力於他自身对佛学的信仰，却显得格外有意义。

　　奇儒是佛教「佛乘宗」的第三代传人，佛学思想的造诣，在武侠作家中是很难一见的。佛学要义精深，不易一一陈，然「慈悲为怀」，则是人所共知的。「慈悲」二字，置身於武侠之中，颇见牴迕，毕竟，武侠最後的裁断，还是一个「武」字；尽管佛家可以有「除魔卫道」之自解，「我不入地狱，谁入地狱」，但血腥杀戮之气过浓，还是难免有违清净慈悲之旨。相信这是奇儒自身极大的矛盾。

　　奇儒花费颇多的心力在武器的设计上，若干武器，简直新颖别致得令人匪夷所思，蝉翼刀、天蝉丝，固然均见特色，不落前人窠臼；而像谈笑的「卧刀」、杜三剑那柄随时可以「拼装」的「怪剑」，以及潘雪楼那布满孔隙、可拆可组的「凌峰断云刀」，更是想像瑰奇，魅力十足。俗话，「宝剑赠英雄」，关公的青龙偃月刀、吕布的方天画戟、张飞的丈八蛇矛，早已成为英雄的象徵了；奇儒回复此一传统的蹊径，个人觉得是一桩相当成功的尝试。但，显然这并非极致。以奇儒精心结撰的唐门暗器「观音泪」而言，「观音有泪，泪众生苦」，其施用主在「慈悲」（奇儒引《大智度论》加以阐释，意谓观音「利生念切，报恩意重」，故「忧喜苦乐利衰称讥」等「八风」难动，无奈「恒心心为第九种风所摇撼」，第九种风即「慈悲」），然而，以一暗器（唐门以用毒知名，已是武侠的不易模式），如何能承载起如许之慈悲？「佳兵不祥」，古有名训，奇儒自谓「武侠凶杀之意太重，有违佛法慈悲之念」，因此封笔十年，不再续写，正因心中矛盾无法疏理。

　　十年间，奇儒一心向佛，弘扬佛乘，封刀绝笔，於此关窍，似是了然了。因此，一个新出的旧名，以圆融的佛性智慧、更臻凝鍊的文笔，重新架构了他武侠的世界——这就是他的《凝风天下》。

　　这一世界，处处是佛家悲悯的情怀，处处是对现世圆融的观照，而又处处装出诗情画意；以禅学论武，以禅意抒文，更以人文与自然的水*融，寄寓著他的理想。《凝风天下》是武侠前所未见的「环保」，强调的是人与自然环境的关系。佛家「众生平等」，自然亦是一「生」，人与自然的和谐，更是一大慈悲。《凝风天下》中龚天下三次现身，无论在诗雨如绵的江南、北冥极地的冰原、狂沙如卷的大漠，都透显出如一的特质，作者藉著龚天下与狗、熊、骆驼的无比亲腻，喻示著人文与自然的和谐与互惠，一如温温泉流，湿暖著读者的心灵。「龚天下」者，「恭天下」也，尊重天下众生也。人世之纷扰无定，以强陵弱，无非皆自视其高，卑视众生；而人类之蓄意任情，毁侮自然，戕夺万生，岂非也是自以为「万物之灵」？一个「恭」字，足以将自己拉至与众生、万物平等的地位，如此尚何忮何求，尚有何纷纷扰扰？「观音有泪，泪众生苦」，《凝风天下》，是观音之泪，也是奇儒佛心与慈悲心的更上一层楼。

　　「龚天下」是武侠人物中未曾创造过的奇人，奇儒如果能擅於掌握此一「慈悲」的特，纵笔挥洒，以更集中的笔力，塑造鲜活的人物形象；以更清晰显朗的笔致，烘托出佛学的精义（早期的虽佛理，但往往直引原文，未能阐释明白，颇为可惜），料想也将有武侠从所未有的奇事。

　　如是，奇儒，将如他的名字之「奇」，为武侠打开新的局面！

　　原载1999.4.1〜；2日《中央日报》副刊，5.27日重新修订於剑斋

　　[1]奇儒的作品，据《佛乘月刊》王新君姐惠赐的资料，细目如下：《蝉翼刀》（1985）；《大手印》、《圣剑飞鹰》、《快意江湖》（1986）；《谈笑出刀》、

　　《大悲咒》（1987）；《宗师大舞》、《砍向达摩的一刀》、《武出一片天地》、

　　《帝王绝学》、《大侠的刀砍向大侠》、《柳帝王》（1988）；《武林帝王》（1989）；《扣剑独笑》（1990），共十四部。《凝风天下》则是目前新创的一部。