从「枪手」到「名家」——于东楼的武侠之路

　　林保淳．詹巧燕采访写作

　　武侠的魅力何在？为何能如此撼动人心？是英雄美人的缠mian爱情？是瑰丽诡奇的江湖风云？是千奇百怪的武功兵器？是幻想的自由与现实的人性情感的实现？是的，以上的理由都是，但也还不足以形容。武侠的世界是许许多多知名不知名的作家，用他们的心血耕耘出一片锦绣山河、风云江湖。于东楼是其中一位特殊的武侠作家，他才「新」出道十多年，却有数十年的武侠历鍊，这样一位有著傲骨与坚持的老先生，他一生的文学创作之路，也经历了台湾武侠的风华与没落，「眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了」，且看大老诉动人的「武林外史」。

　　贫困的求学之路

　　于东楼，本名于志宏。天津市人，民国23年出生(1934~)。13岁随父亲来台湾，高二时到日本就学，先後就读於东京玉川学园高校及国立千叶大学。大学二年级时因家中变故，经济来源顿失，只得辍学。本欲至香港发展，後因朋友劝再次回到台湾。在日本时，常因经济拮据，三餐都了成问题，即使在餐厅也不敢餐。

　　「有次餐厅老板将一大堆食物往我们几个穷学生桌上放，吓得我们直:『不

　　是我的！不是我的！』，那中国厨师睁大眼睛看著我们，只了一个字，

　　『吃！』，一副非要我们吃完的样子。那时我们虽未言谢，其实心里一直是

　　感激他的。」

　　于先生出这段艰辛的求学历程，其中自有一番不足与外人道的甘苦。于先生表示在这段日子里，是他最辛苦也最充实的时光，「因为平时无事，读书便成了唯一的乐趣了。到古典文学的基础，是从（千叶）松户图书馆内学习来的，至於现代文学的部分，就是在内山书店里完成的，内山书局是当时少数卖中文书籍的。而我几乎将内山书局里所有的都看光了！」于先生自豪地。

　　由於经济来源不继，于先生只得中辍了学业；回到台湾後，在基隆市政府地政科工作了一年多，後於文山中学及当时最大的补习班志成补习班，当任干事。因为职务的关系，他自创一套讲义印制、发放的办法，起今日的补习班的讲义制度可是他所草创的呢！也因此机缘，认识了许多在补习界的教授与学者，进而推荐他到教育部的中华制片场，当任拍摄工作。

　　美人恩与武侠创作之路

　　人生的际遇谁能预料？在于先生身上我们或能见真章，就在一切堪称顺遂的时候，于先生遇到了自古英雄也难过的——美人关。陷於热恋的于先生，不顾女方家长的反对，放弃了高薪稳定的公职，两人逃到了高雄，成立了自己的家庭。初到高雄，于先生只好靠著打零工过生活，後因搬送书本，渐渐与书局有了接触，写起稿子来。于先生的第一篇作品是在建业出版社完成的，当时正是枪战的全盛时期，优渥的稿费对当时的于先生来，不啻即时甘霖，从此步上写作的坦途：

　　「非常幸运地，自我写作投稿以来，从没尝过被退稿的滋味。至於当职业

　　作家，其实是想也没想过，因为我的个性不喜欢受到拘束，但是，一旦动

　　起笔来却停不下来。所以，我的作品大多是被逼出来的。」

　　于先生道，写作的情形，就像是甜蜜的负荷一般，令其无计可施，却又甘之如饴。枪战时期的作品有很多，几乎都在报纸上发表过，由春秋出版社出版，如《白ju花》等作品，稿约不断，每天要写600字稿纸15张，如此两年。当时于先生也不过28岁，当真英雄出少年。

　　「天下第一枪手」

　　到近代武侠史，其中最混淆视听，令人眼花潦乱的要算是「代笔」的问题了。名武侠作家稿约不断，自顾不暇时，就只好利用「分身」。因为代笔的人多，又不能登上台面；其中品质的优劣更是参差不齐，有著天壤之别，这若认真起来又是一段故事了。于先生表示，他几乎帮所有的名家代过笔，赢得「天下第一枪手」的美称。于先生表示在好友古龙过世以前，从未想过自己创作武侠，即便为人代笔捉刀，也只是应出版社要求，勉强而为。

　　「当时认为(古龙在世时)，写武侠一定逃不出金庸、古龙这两个一代

　　大家的框架，既没有金庸的博学与文学底子，也没有古龙的天纵才情、豪

　　放气派。直到後来，我自己写起武侠才知道，完全不是这麼一回事儿。

　　因为我严谨重理智的个性与他们俩完全不同，我喜欢写是市井民更胜於

　　那些英雄、大侠，我不喜欢写深山大泽，莽莽大漠，我偏好的是『人间』

　　的东西，我书中的人物都是生活中『人物』，有锁匠、厨师、捕快，

　　发生的事件也是他们周遭的事物。要我的作品风格的话，可能是近乎写

　　实吧！」

　　起来，这个际遇还真像他最近被改编为八档连续剧、风评极佳的《短刀行》男主角孟一样，孟以一介厨师，无心之下，在江湖中踏出了第一步，便无可奈何地成为道地的江湖人；于先生无意以武侠名家，却也因缘际会，「无可救药」的成为武侠的擎旗手；後半生的人生、交游、事业，皆与武侠结下不解之缘。古龙，这位台湾武坛不世出的怪杰，也正是在这情况下，成为他一生莫逆的知交。

　　数武坛风liu人物

　　谈到武侠的耆宿大老，于先生不免一阵唏嘘感慨，毕竟老成凋零，实属遗憾。到才气第一，必非古龙莫属，但要谁是最伟大的武侠作家，于先生首推卧龙生，「我认识卧龙生，其实他书读的不多，嘛也只看过一些侠义而已，却能够写出《玉钗盟》、《飞燕惊龙》这样精彩的武侠，真要令人佩服了。」于先生由衷地。

　　相较於卧龙生，古龙可是扎扎实实地作学问，「古龙看书的时间比写作的时间还要多呢！古龙武侠创作前期，多阅读国外的翻译与侦探，直到後期，逐渐体认到所学仍不足，於是回头读起中国的古典文学」，由于先生口中得知，古大侠的地位不只是他的才气拼凑出来的，更是花了许多的努力与苦心经营而成的，其一再求新求变的精神，在在都是写作後辈的楷模及典范。

　　这儿有一插曲要一下，在谈武侠创作过程中，有一个不可忽视的因素；就是作家间的相互影响。于先生曾经创造了这样一个角色，此人为一暗器高手，外号「非金不打」，出手便是黄澄澄的金子，因为若不是黄金制的暗器，到他手上就会失了准头，就这样祖先留下的万贯家财都被他给「打」光了，最後只有沦落丐帮，就在这逼不得已的情况下，他发明了打出去，却还会回来的—回旋镖。这个人物角色，让人联想到古龙的作品《欢乐英雄》，古龙在创作这部作品的当时，两人正交往密切，而日後于先生作品所呈现的明快手法也正与古龙风格相应，作家间的交互影响，或由此可见一斑。

　　起两人相识，是标准的「以文会友」，因枪战的风行，于先生的文章几乎天天可见，引起古龙的赞赏与好奇，欲一睹庐山真面目，就在春秋出版社吕秦书先生的引荐下，两人一见如故，从此莫逆，经常一起讨论武侠的故事情节。「但到动手写自己武侠，却是在古龙去世以後的事了，因为心里想，有古龙写就好了，反正要写也写不过他嘛！」由这儿便可想见于先生对好友古龙的评价和赞誉了。

　　到有次他与古龙讨论故事情节，却为了一件事意见相左，那就是武侠一直略而不谈的——「钱」的问题。古龙笔下的大侠，一出手就是一百万两，要的就是这份非凡气魄，而于先生想到的则是，若有这一百万两，该怎麼带呢?要多少辆马车，多少人力，对於独来独往的大侠来，不啻是个天大的难题吧？顾及这，对古龙来未免缚手缚脚，失之拘谨，少了一份豪放的快感。如是反观，凡事要合情合理才肯下笔，这对严谨的于先生来却是最先需要考量的事。由於体认到个别的差异这一层，于先生终於能开创出属於自己的武侠风格，以其明快的节奏与活泼的气氛，藉由文字传达其对人生的体验，生活的智慧，打动了读者的心灵。

　　创立汉麟，致力出版事业

　　从创作枪战以来，于先生与出版社的接触日渐频繁，也认识了不少作家，这成为日後成立汉麟出版社的最大主因与後盾。1972年，于先生时年38，与朋友合作成立了汉麟出版社，最初以出版言情的《报》为主，以一篇或一个题目的方式出版，以其轻薄巧的外形，创造了极佳的销售量，在火车站或是路边贩售，一时蔚然成风，当时著名的作家如玄佛等名家，几乎都是汉麟出版社培养出来的。大约第二年，1973年开始出版武侠。第一部出版的是卧龙生的《飞燕惊龙》，之後陆续出版《玉钗盟》、《金剑雕翎》及其他如古龙（《萧十一郎》）等名家作品。

　　汉麟在台湾武侠发展史中多次开创先例，造成了出版界的「版面革命」，如原本的武侠是三十六开大，薄薄一册，无论阅读或整理，都不便利（出租店通常将三本合订成一本，装订更耗费时间、人力），有鉴於此，汉麟首创了三十二开，份量约7册内容的版式，其後又改进为二十五开的版本（现在通行的武侠版式），且版面设计新颖精美，获得大众的肯定，对出版界造成很大的影响，成功地创造出许多出版奇迹。在汉麟最盛之时，没有一家通俗书店没有汉麟的书，不但买书要排队，若是买不到还要领号码牌等候的情形，真是现在无法想像的情况！

　　于先生本著「不做就不做，要做就要做第一」的想法，为他自己带来了许多的荣誉与契机。于先生因缘际会下与出版结缘，专心致力於出版事业十二年，後因合夥的朋友故逝，于先生亦无心经营下去，於是转让给现在的万盛出版社。万盛早期也曾轰轰烈烈，曾出版了「古龙作品全集」，如今一改武侠的经营方向，朝爱情发展，到这里，于先生难免又为武侠的没落唏嘘感叹了一番。

　　「于东楼」及其武侠

　　于先生在武侠创作方面，出道很晚，作品也不多，只有四部，但要论经历资格却是老字号，而且一鸣惊人，在大陆的文学奖项中，屡获青睐。他的第一部武侠《铁剑流星》於民国75年(1986年)完成，也是于先生自己最喜欢的一部。《铁》作原是于先生受朋友之托所写的剧本，再改写成，於《常州日报》以及《神州传奇杂志》上连载。第二部作品《魔手飞环》於1989年完成後，分别在上海的《新民晚报》与武汉的《中国故事杂志》上连载，该部作品还赢得了「武汉通俗文学．长篇奖」的荣耀，第三部《短刀行》完稿於1991年，也让于先生获得「第一届中国武侠文学会．银剑奖」（同时得奖的有金庸、温瑞安及梁羽生），这不仅是对其作品的肯定，更确立了他的武坛地位。于先生表示该部作品原先计画要写五部或十三部的长篇大作，对於一部只写三十万字左右的于先生而言，是项突破的举动，不过总是好事多磨，事与愿违，由於身体状况不佳，使得于先生不得不提早结束故事，使这篇连载於《世界论坛报》的「长篇」，就这麼平白「缩短」了。于先生表示若有机会，他还是会继续完成的。《短刀行》也分别於《现代体育报》（广州）、《新明报》（新加坡）以及《神州传奇》上连载。最近更被翻拍成电视剧，於有线电视上播出，甚受观众欢迎。但因为编剧的关系，角色与剧情都作了大幅度的更动。

　　「我的孟怎麼变成色鬼了?!」

　　对於这，于先生很不赞同却不失幽默地道出心中的不满，「值得庆幸的是，合约仅为期两年。」接著，于先生松了一口气道。

　　第四部《侠者》亦於同年(1991)完稿，分别在《大成报》与天津的《今晚报》连载，尚未正式出版。以上提到的一至三部作品，由万盛出版社出版，如今，于先生的版权都已收回，目前为这四部作品作校订工作，以为日後的定本，完成时将於风云时代出版。

　　于先生以「于东楼」为笔名，起由来，颇令人会心一笑，原来于先生写稿时，住在公寓最东边，完稿时於文末注明「于东楼」（写于东楼），出版社不明所以，以为是笔名，「于东楼」就这麼来的了，真是「无巧不成书」呀!

　　于东楼的「联想」与「创新」

　　当作者完成作品时，作品已然成了独立的个体。相对於作品，作者与读者也只不过是诠释者的角色，一个是由作者的角度在看，一方用读者的视角在诠释，三者相即不离，也不相等同，却有异曲同工之妙——让我们对作品能有进一步的认识。

　　在武侠的创作方面，于先生自个道，他的作品是被逼出来的，交稿的压力正是创作的动力来源。至於的灵感来源呢？就是源自於生活的滴、丰富的联想与生命的体悟。他笑著：「我现在满脑子都是灵感，满脑子都是故事呢！像《短刀行》写作时，脑中浮现出『武力，并不能解决问题』这样一个观念。人若是妄想用武力解决，以暴制暴，只徒取灭亡而已，乱却无由而止。唯有仁者才能无敌」，就是作者极力彰显、表现的主题。除了故事所呈现的大主题外，亦常有言外之意，如作品《短刀行》中透露出「一个人有多大气度，就有多大成就」的气象，假如两岸的问题也能作如是观，那麼问题不就不存在了吗？所以，就另一层面而言，武侠可是再写实不过的了，虽然事件、背景可以捏造，可以际遇曲折诡奇，令人匪夷所思；但到其对人性的刻划、人生课题的探讨，往往直指人心，看透潜在的根本问题。如此呈现在我们面前的，是属於中国人最深远睿智的人生哲学呀！

　　另外，在读者的评价方面，诚如大陆学者陈冲所言，于先生作品风格轻松有幽默感；在人物角色的摹写上，更成功地打破了通俗中人物必须是扁平人物的成见。

　　「他们都是由偶然事件被卷入了矛盾冲突的旋涡当中，他们在事件中的地位，与他们原本的在生活中的地位，呈强烈的反差。他们代表正义的一方，但仍然保留著「人物」的种种性格特徵，使人物性格更加鲜明，也使故事平添几分喜剧性，读来格外有趣。」

　　于先生成功地打造出武侠世界中的另类英雄，他们有血有泪，他们有矛盾冲突，他们凭藉的不是无敌的武功，也没有背景後盾，有的，是一腔真诚仁心，由平凡中显示出的是真正的坚毅与勇敢，真正的无谓。

　　提到「武打」那可是武侠不可或缺的重要的一环，陈冲先生也提出了他「武功假定」的法来诠释「武功」。

　　「所谓的『武功假定』是指中对於武功的假设性的逻辑前提。」

　　相信读者不难发现，在金庸中有著很明显的「武功假定」，那就是「内功」，内功的高低是决定胜负的关键。就像张无忌，他无师自通《九阳真经》，对於武功的招式毫无技巧可言，但他却可以和明教高手布袋和尚比轻功，可以接下灭绝师太那威力无比的三掌而无大碍，「内功」还当真神奇哩！由是反观于先生的作品的特，他并不著重武功的比斗，主角也不是书中最强的，他斗的是智，打的是气度之战，这正可明于先生书中零星的武打场面的原因了。

　　「于先生书中的「武功假定」比较虚，且单个人物很少是全才的，多为一技之长，这一技哪怕高到极致，别的方面总有弱。於是便有了各种「技」，亦即各种人物的排列组合。不同的组合，便有不同的优劣态势，不同的胜负结果。这不仅为「斗智」提供了可能，尤其还为正义一方「争取多数」提供了内动力，最终的胜负体现了「得道多助，失道寡助」的涵义。当然，这种「武功假定」有得亦有失。单以武打场面来讲，看起来就不是很过瘾了，而且多少有随意性过大。」

　　陈先生真是一针见血的指出了于先生写作的特，这样的写作风格实是种创新，将武侠的血腥之气淡化後，将之提升到和平仁爱的新境界。这样的创新尝试，也正是推动武侠发展的源头活水。唯有不断的创新，才能挣脱类型化、模式化的创作牢笼，可为武侠创作者之殷鉴。

　　武侠的新希望在未来

　　目前65岁的于先生正享受生活，闲居内湖。对故乡总怀有一份孺慕之情。他一直以来有个心愿，希望能在两岸三地出版武侠杂志《武侠文学月刊》，然而大陆的种种政策，想要在大陆办起武侠杂志有实际上的困难，只得改变方针，由介绍出版武侠入手。先後介绍的港台作家，如卧龙生、柳残阳、高庸等名家作品集，使大陆的武侠能有完整的版本，可免遗珠之憾。

　　近年来大陆对通俗文类——武侠日趋重视，成立了「中国武侠文学会」，举办第一届武侠文学奖，于先生亦於当地设立了古龙文学基金，奖励武侠创作者能有好的作品出现，并当任中国武侠文学会的海外理事，负责海外联络事谊，对於武侠在大陆地区的推广，可是不遗馀力。如此地努力，不外乎希望武侠能再创高峰，光耀文坛。大陆地区可是武侠的「新大陆」，而目前于先生正积极与若干武侠同好规划成立「中华武侠文学会」，并有心在台湾创设「古龙文学奖」，结合爱好武侠人士齐心努力，武侠的未来如何？我们且拭目以待吧！

　　「武侠还是很有希望的，就像言情一样，原以为琼瑶之後就後继无人了，谁知又有新秀席娟的出现，相信武侠不会一日被人遗忘，只是仍在『深蛰沉潜』当中，有朝一日，武侠新秀将如彗星般，照耀武侠这片天空，再创武侠的新纪元。」于先生以坚定的口吻，殷殷期盼著这一天的到来。「有为者，亦若是」，与喜爱武侠和即将投入武侠行列的朋友共勉。