若干年以后，在一次朋友举办酒会上，苏颉和人谈起了第一次红毯经历，毫不犹豫的从嘴巴里蹦出一个词语：糟糕透顶。

　　要怎么形容呢？他对他的朋友说：“我和安妮就像两只被困住了手脚的笨鸟，只知道向前走。”

　　朋友哈哈大笑起来。

　　时间回到2002年的的1月，没有春暖花开，也没有花香遍野，只有一场雨中的红毯值得苏颉记忆终生。

　　“或许我们可以把记者们当成院子里的萝卜。”临下车前苏颉对安妮说。他试图用这种方式稳定两人的情绪，但显然结果是失败的。幽默的语言并没有起到相应的作用，反而让事情疑窦丛生。

　　“你说什么？”安妮诧异的说，“我记得我们的院子里可没有什么萝卜。”她补充了一句。

　　事实上无论是苏颉家的院子还是安妮家的庭院都没有萝卜这种植物存在过的痕迹，更多的是果树。苹果或者桃子是庭院主要的树种，比起那些装饰作用的无用树种，果树的好处显而易见——至少在夏天不用为纽约的不新鲜的超市水果而头疼。

　　打开车门，冷风不出意外的鱼贯而入，安妮忍不住哆嗦了两下。即便这件礼服的用料宽厚，设计师也抽风考虑到一月的天气，特意保留了两条袖子，当那裸露的后背却仍然必须直面寒风侵蚀。

　　“冷！”

　　安妮贴着苏颉的后背，小声嘀咕了一句。

　　男孩不得不握紧女孩的手，用身体帮她挡住那突如其来的寒风，这算是他唯一能做的事情。

　　“保持微笑，保持平常心，下面的记者都是萝卜。”苏颉小声的对安妮说。

　　接下来的事情如预先设想的一样，当他们相互扶持着走向红毯，展露笑颜的时候，闪光灯瞬间闪成一片。透亮刺眼的光线交织成网向他们笼罩过来。

　　安妮嘴唇不动，单靠气息震动声带发出了声音：“我讨厌闪光灯，我发誓！”

　　苏颉很想像安妮一样，但最终隐忍了下来，保持着微笑一路向前。红色毛绒地毯扑向远方，尽头处被人头所包围，许是刚刚走过红毯的《美丽心灵》剧组在接受采访，苏颉隐隐看到话筒正对准一名儒雅的中年人。

　　郎-霍华德，苏颉很快认出了那个处在媒体中央的男人。小小的眼睛，塌鼻梁，有些秃头和雀斑，长相与魔戒里的咕噜三分相像。这样一个男人本应是丢在人堆里也找不到那一号，却在金球奖的红毯上受到了最热烈的追捧。原因无他，《美丽心灵》是一部成熟的、优秀的、令人难以忘却的电影。

　　很多人说，郎-霍华德拍摄的电影主要依靠剧本本身的优势取胜，即便换一个导演，也能拍摄出同样的效果；但苏颉却不这样认为。郎-霍华德的电影总是浸泡在一种压抑深沉的气氛中，叫让一看之下，忍不住被这种怪异的风格吸引。

　　那是很难形容的一种感觉，有些像克里斯托弗诺兰，却没有那种黑暗的感觉，反而会让人嚼出一种阳光与温暖的味道，而这种味道会在不知不觉中扭转那种压抑深沉的感觉，最后给人带来希望的光明。

　　这绝非优秀剧本所能带来的感受，而是导演强烈的个人风格和节奏掌控带来的结果。可以这样么说，同样善于在优秀剧本的基础上发挥，克里斯托弗能够将压抑的黑暗与扭曲演绎到极致，而郎-霍华德却能够在压抑之中给人带来希望。

　　《美丽心灵》正是郎-霍华德这种别样风格的生动体现。数学家小约翰-纳什发明了博弈理论，但在研究过程中，却饱受精神分裂的折磨；压抑的生活让他分不清虚幻与现实，精神几近崩溃。但他的妻子艾丽西亚却没有放弃，始终在他身边陪伴和帮助他，经过两人十几年的努力，纳什终于战胜了精神分裂，并于1994获得诺贝尔奖。

　　这本是一个普通的故事，也许它感觉至深，发人深省，也许虚幻与现实的交错会给人耳目一新的感觉，但如果没有郎-霍华德的强大的节奏掌控能力，整个电影只会在凌乱的交错中丧失温情，从这个角度来说，拍摄《美丽心灵》要比朱诺的难度更高。

　　苏颉并不妄自菲薄，但同时也不会自高自傲。他认为自己在最佳导演的评选上落后于朗-霍华德也不是没有理由：单从导演的角度来说，他只是继承一个优秀的剧本，发挥出故事的最大潜力；而郎-霍华德则是控制了一个剧本，在其中添加了强烈的个人风格，正是这种个人风格，让《美丽心灵》这个不错的故事得到了升华。

　　换用具象的角度阐述：美丽心灵的剧本是九十分，但郎-霍华德拍摄出来，却能达到一百一十分；而朱诺的剧本是一百分，苏颉所拍摄出来的电影也是一百分，但从导演的角度来说，他是输家。

　　苏颉微微一笑，将那盘旋在脑海里的复杂念头抛出，得奖与否，他虽然在意，但也未必有势在必得的念头，大抵不过是得知我命，失之我幸而已。

　　“苏，麻烦转过来了，微笑！”

　　“苏，给所有人留下一张完美的相片！”

　　……

　　耳边尽是记者的声音，有催促、有建议，经过加里-马歇尔的突击教育，苏颉明白这种声音大多是可不必理会的。那些手持镜头的摄影记者并非真的喜欢你，他们只是为了工作，单纯的为了留下一张完美的相片。或者其中某些人还能包含对于艺术的强烈追求，但大多数人则早已将其当成任务。

　　安妮的手有些颤抖，他感觉的出来。这也是难免的，任谁第一次面对如此之多的闪光等，也会感觉不适。

　　他不着痕迹的凑到安妮耳边，轻盈而又温和的说：“我们随便摆几个姿势，让他们拍照，拍完就可以走了。”

　　安妮没有回答，但微笑明显变得自然起来。

　　几个并不夸张的姿势，自然而大方，没有太多修饰，更不会有太多激烈的表现，在一阵狂风暴雨的闪光灯面前，苏颉的表现就像一叶稳定的小舟，任其宣泄，却稳如泰山。

　　安妮表现的有些激动，即便经过苏颉提醒，已将紧张的心思隐藏起来，可动作依旧显得不是很协调。当然，这只有了解安妮的人才会看出。苏颉无奈的摇了摇头，他知道这已经是安妮的极限了，踩着十厘米的高跟鞋，忍受着长裙裙摆拖着地面，这样的滋味可不是一身轻便的苏颉所能体会的。

　　红毯中央的拍照流程很快完成，在闪光灯的笼罩下，苏颉一行人步履优雅的继续向前。与此同时前方采访的人群也散开，应该是《美丽心灵》剧组的采访结束。苏颉不得不感概郎-霍华德的低调，听说彼得杰克逊可是足足在采访区待了十几分钟。

　　倘若不是主办方考虑到《指环王》剧组的特殊性，一定会催促他们离开，毕竟红毯的是有流程的，每一组明星采访的时间也有所限制。

　　还有十几米即将到达采访区，看样子最艰难的一段考验已经度过。安妮脸上已情不自禁的露出真挚庆幸的微笑，可就在这时意外发生。

　　不知是哪里的闪光灯突然猛烈的一闪，光亮明显超过了女孩所能承受的范围。她的身体保护性的自然向后仰去——

　　十厘米的高跟鞋和拖地的裙摆显然无法阻挡倾斜的发生，甚至成为了继续倾斜的推手。在女孩的惊呼声中，那柔弱的身影倾斜、下坠，而她眼前的世界以一种诡异的速率向上漂浮，景物变得模糊，安妮仿佛看到了无数闪光灯的聚焦，仿佛看到了第二天报纸的头条。

　　“完了！我应该怎么办？谁能救救我！”安妮绝望的闭上了眼睛。她感觉，那冰冷的地面和那刺眼如鲜血一般的红毯，正在向她招手。

　　总有那么一瞬间，时光中似乎浮动着一只只气泡，一切关于时间流逝的证据，仿佛暂停。

　　一秒……

　　两秒……

　　三秒钟……

　　想象中的疼痛与冰冷并没有到来，安妮感觉自己躺进了一个温暖的怀抱。

　　“没事了，睁开眼睛吧，大家都看着呢。”温和的声音在耳边回荡，就像吻醒了公主的那个吻。温热的气流挑逗着耳垂，安妮觉得诱人的羞红一定已经从耳根蔓延开来。

　　女孩缓缓睁开眼睛，那熟悉的面孔映入眼帘：熟悉的男孩面带微笑，搂住她的身子，可只并不粗壮的手，承受了她身体全部的重量。

　　安妮从未有如此近距离观察过苏颉，这个男孩竟比她想象中的还要英俊：修长浓郁的眉毛，白皙而消瘦面颊，深邃而又惹人沉迷的眼神，还有喉咙上一个凹陷进去的小窝，她知道那是怎么造成的。在他们都还小的时候，他为了救她而受过的伤口竟然仍然清晰可见。

　　周围响起一阵惊呼，紧接着闪光灯开始跳跃闪烁。安妮很明显的感觉到自己成为了所有镜头的焦点。

　　羞死人了！她想。

　　“还不放开我！”女孩轻声说道，语气里有些哀怨。

　　苏颉嘴角浮现出一缕怪异的坏笑：“你确定？我放开你可就摔倒了。那——明天的头条就不是英雄救美了。”

　　安妮想到自己的状况，俏脸又是一红。右手隐蔽的锤了捶，苏颉的胸口。

　　“先拉我起来！”

　　苏颉没有回话，而是用实际行动做出表率。他慢慢将安妮拉了起来，甚至拉入了他的臂弯。两个人的身体不可避免的一瞬间的紧贴，透过薄薄的薄料，男孩能够轻易感觉到女孩皮肤的滚烫。