怀慕望着神情平静的董余，久久不曾话。他以为他只是病了，只是累了，歇息些时候也就罢了。如今听起来，竟是灯枯油尽，寿数不久的意思。董余不是夸大其词的人，他这样平静地就了这些话，可见身子当真是掏的空了。
如今回想起来，自少年时追随自己，他又何尝有过一夜安眠呢？夺位的布局谋算，还有之后如山如海的国事，都叫自己这个幼年就相识的伙伴不堪重负。还有他自己的家族，他的弟弟和妹妹，所有的一切，他也只是默默的承担。成年之后的董余显得那样的强大，而自己竟然忘了，这个思虑永远缜密，谋算永远深远的人，曾经只是一个病弱孩童。
多少年的往事，如今历历都在眼前。最初他们兄弟作为世子伴读出现的时候，在夫子面前最聪慧机敏的董余，却是在马术场合剑术场上最落后的那一个。只是他从不肯认输，也不肯诉苦，就算从马背上落了下去，也咬着牙一声不吭地再爬上去。就算被自己和董润的木剑击打出一身的青紫，他也不做声，只是寻觅机会反击，却都只是到为止。他是柔弱的，却从来都不是一个弱者。飞扬跳脱的董润，面对这位病弱的兄长，从来不敢也一丝的放肆，甚至有些畏惧。
这样的一个人，后来竟然也练出了不错的身手，身子骨也强健了许多。剑术比不得自己与董润那样有力，却能洞悉对方的弱，一招制敌。怀慕望着对面董余的面孔，想起了当初和他，还有董润三个人游历天下的光景。永远生机勃勃要赶在自己前头的董润，和永远微笑着跟在自己身后的董余。那时他甚至跟自己二人一样，在江湖上醉酒高歌，甚至仗剑行侠仗义。那是自己，也是董余最为潇洒畅快的一段光景。
只是这一切都那样短暂，在他归来之后，在他知道母亲家族的惨案，决定复仇之后，一切都改变了。从那时候开始，自己收起了年少时的幻想，而董余，也收敛起了他好不容易骑上的马，好不容易练成的剑。他变成了一个守护者，当真像是自己案上的灯，永远守候在自己身边，在暗夜里头洞见一切。烛光柔弱，却亮彻寒夜。
然而如今他就要死了。不知道是哪一天，不知道是哪一年。然而这个结局，却是这样的清晰可见。从他的眼睛里，怀慕看得出他没有谎。那是平静从容的赴死的神情，带着未尽的守望，热切的梦想，却还隐隐有着一丝自厌和自伤。怀慕不知道这是为什么，仅仅是这个结论，就已经让他无从反应。他无法做出任何改变，因为他知道，剩下的生命和时间，董余已经有了自己的打算。而他的打算，没有人能够动摇。
见怀慕良久沉默，董余却只是平静地微微一笑，对九儿道，“你还不曾是，你来这里是有什么要紧的事情回禀？”九儿也还在董余的一席话里怔神，见董余忽然开口问话，情不自禁答道，“蓉城里刚来的消息，大郡主不曾带着王妃去重华山，反倒住去了桃源川里的清凉谷。送信的人，”九儿抬头望了怀慕一眼，顿了顿才道，“送信的人，王妃那一日亲眼看着王爷出了桃源川，什么也没。这几日一切饮食起居都还正常，只是不话，每日就在窗子前头瞧着桃源川出神。”
九儿完，久久低着头不敢话。半晌才听董余的声音道，“明日就是拔营的日子，王爷是要东进玉晖峡，还是回桃源川看一眼？”又过了许久，仍旧没有声响。只是江风浩浩忽然而起，水波流动，原本漂浮的舟忽然动了起来。却又没有人去管束，随着江流在江心飘荡来去。
又过了良久，九儿才听董余的声音又起，“你先去罢。”九儿只觉得如逢大赦，忙应了退下，跳上自己来时的船，向着岸边划去。此时江流湍急，比来时艰难了许多。九儿忍不住回头去看，不远处舟上的两个人只看得见剪影，仍旧沉默地对坐，一言不发，连姿势也不曾变过。怀慕手按在弦上，却始终没有动一动。
九儿觉得脸颊上一热，伸手一抹，才发觉自己竟然落了泪，却又不知道为何。那一瞬间他只是在想，他永远也不会忘记此时眼前所见，月光在流动的江水上留下一道闪烁的银白，好像是另一个世界的河流。而这光之河上的一叶扁舟，好像也要去往另一个世界，再也不会回来。
秋风在大漠上呼啸而过，夹裹着风沙，迷了敦煌城外旅人的眼睛。等风沙落尽了，才能看得清沙河沿岸的胡杨林，犹如一树一树的黄金。树下蜿蜒过一痕的水色，那金色灿灿然地倒影在水里，被天光水色的蔚蓝衬托着，显得愈发的明亮。蜿蜒的沙河与胡杨林，犹如敦煌城外的一道金边玉带，在这秋日里有着夺人心魄的美。
文崎独自一人胡杨林下，掬起一捧沙河水，洗净了脸上连日的风沙。瘦削的脸上满是风霜烈日的痕迹，唇角都干裂了，神情依然冷峻如往昔，嘴唇仍旧紧紧抿着。不知是赶了多少路程，就连身边的骆驼似乎也倦极了，在胡杨树的树荫里头，困顿地蜷缩休憩。
文崎抬起脸，即使太原即将西沉，大漠上的炎热和干燥却还未曾有丝毫改变，脸上的水分瞬间就消失的干净。他忽然想起自己自幼生长的地方，靠近南疆，温暖而潮湿的颖城，那里永远升腾着水气，升到空中，转而落成了雨。比起南疆，似乎这个才更适合自己，天高地阔，一望无垠。他更像是这大漠里的胡杨树，而不是南疆的水泽里，那些盛开的纠缠的，妖娆的花朵。
文崎望着远处的沙丘，日光从自己背后的胡杨林里穿过，飞跃着掠过沙河水，奔向前方那金灿灿的起伏，犹如连绵不断的黄金融化成的海浪。这沙河再往前蜿蜒去，往东方去，在沙丘的背后，就是敦煌。