青罗望着眼前的静谧水面，心里觉得无比的宁静。从这样的院落就能看出先王妃的气度和品格来，安静而温柔，像是一朵白莲一样，静静地在夜色里开放。其实她早就想象过她，从擎雨阁那些语句看见的莲叶深处的寂寥女子，从怀慕的描述里听出的那个遭遇一夕惊变的悲伤女子，还有从柳芳和的身上，隐约可以想到的，名门闺秀的温雅女子。无数个影像重叠在一起，而在这里，她仿佛见到了她，作为一个幸福的平凡人的时候，作为一个母亲、一个妻子的时候，作为一个女人的时候。那时候她的光辉和陨落都不可见，她只看见一个女人，过着人世间最安静祥和的日子。
怀慕轻轻地坐上那张竹榻，就像是害怕惊碎了一场好梦一样。他抬头望着天空，星河灿烂，时候就识得的牛郎织女星，看上去仍旧是盈盈一水间，脉脉不得语。只是所有人都愿意相信，这一夜，他们可以执手相望。然而谁又知道，这广阔的天宇之上，那两个相望千年的人，是否真的又逢了一年一度的佳期？那一道天河那样分明，鹊桥，是否真的能相连两头？所谓金风玉露一相逢，或者只是人间的期盼罢了，既然在人世间无法成真，只有寄望于遥远天穹上的一对寒星。
“时候每个七夕，父王必定是来母亲的院子的，传七夕之夜，有情人并肩坐在一起，就能听见牛郎织女话的声音。那时候我就在这里，问他们听见他们在什么。父王和母亲总能有一大篇的话和我，其实都是那些关于七夕的诗词，一句一句地念给我。那个时候其实他们看的并不是我，他们总算互相看着，那些话，也都是给彼此听的。那时候父王和母亲真的是两情相悦，母亲的眉眼里总是温柔的笑意。即使父亲经常出兵在外，即使父亲还有别的女人，母亲都没有伤心过，她最喜欢的便是那一句，两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。在她心里，每个七夕这样的日子，父亲都会在她身边，已经是最大的幸福，便是那金风玉露一相逢，在她心里当真已经胜过人间无数。”
青罗也坐过去，抬头望了望那两颗万古相望的星，怀慕的声音那样温柔，充满了怀念的喜悦和哀伤。她回头看着怀慕，他的眼睛一直望着那两颗星，仿佛一颗心已经到了天边的鹊桥。怀慕又继续开口，声音里的温柔渐渐淡去，更多了几分冰冷与无奈，“可能也就是这样，母亲才会这般伤心。据童嬷嬷，母亲当日被幽禁在擎雨阁，一开始并不是父亲强行带去的，自那一日母亲知晓了真相，心知一切恩爱都是假象，心里绝望。母亲虽然性子温柔，也是个宁为玉碎不为瓦全的刚强之人，既然知道了都是假的，就在不愿意与父亲再做恩爱夫妻，不愿自欺欺人地过一生。于是当场就和父亲决裂，宜韵堂里有太多关于父亲的记忆，她再也不愿去了，就自己迁去了擎雨阁居住。当时宜园还不叫这个名字，只不过是祖上带带相传的宁园，擎雨阁又偏僻，母亲只想着与父王死生不复相见，就搬去了那里。却不料父王趁势就将她软禁起来，如果当日母亲还有一丝眷恋，想来如此也就一丝不剩了。”
青罗想起柳芳和，那样温柔善良的女人，在每次面对上官启的时候，神色也都是这样冷淡疏远的。她可以想象当日柳芳宜知晓真相时，拂袖而去的悲愤，即使心里已经碎裂一地，即使往昔柔情一夕成空，背影也要漂亮高贵。想来这个家族的女子都一样，容不得背叛欺骗，宁可要真实。而自己何尝不是？不论之前是如何的柔情脉脉，揭开那一层欺骗的外衣，她也转身而去，再不回顾。然而世间有多少女子，就是在这样的谎言里头过了一生呢？有的被欺骗了一辈子而不自知，沉浸在两情缱绻里，一生都以为自己是幸福的，有的明知道被欺骗利用，也只有默默吞咽了苦果，守着谎言和光鲜亮丽的钗环度日。世间无数夫妻，想来都是这样过来的吧，虽夫妻是百世修来的缘分，结发同枕席，黄泉共为友，然而关起门来，只怕这样同床异梦互相算计的，也不在少数。就她自己，这一生唯一遇见的两个人，一个自己以为是知己是救赎，却最终对自己仍旧隔了芥蒂欺瞒，最终劳燕分飞，而另一个，与自己结发相守，可在这样一载一会的七夕夜，也只能相对默默，却没有并肩私语的柔情。
昨日因为郑姨娘的事情，怀慕和青罗算是冷战了一日，今日青罗上午收拾了出门，也没有上一句话。童嬷嬷本是兴冲冲地过来，要叫青罗盛装打扮了再叫怀慕送了她进园子，才显得夫妻感情好，王妃瞧着也高兴。怀慕只道七夕节素来都是女眷们自己过，父兄都不参与，自己去也不合适就回绝了。青罗也只淡淡然一句，“不必了，他自有他的事情要做，这些女人家的事情，不必他来操心，也不敢劳动他。”就走了，也不肯认真打扮了。童嬷嬷这一月来从未见过青罗和怀慕拌嘴，一时也不敢什么，也就只好叹了口气由得他们去。然而到了此时，二人都只有无言相对，各怀心事。此时他们在这人世间，其实只有彼此可以依靠了，这样的相对，是否也算是夜半无人私语时？即便没有比翼双飞的情分，到底也算是相知了。既然是依靠，或者就不必想的太多，给自己留下心里的芥蒂，徒增了烦恼。
如今这静夜安详，心里似乎也静下来了。想完了白日里纷纷扰扰的事情，内心竟然似乎也能得了几分宁静了。宜韵堂的白莲香味，似乎有宁神安心的作用，在那样的花香里头，倚在竹榻上，头星河灿烂，迎面清风徐来，眼下水光微微，二人本就饮了好几杯酒，整个人更是半醉半醒了，醉眼观花，别是风流了。怀慕此时本就是微醺，无意间侧眼望向身边的青罗，鹅黄在夜色里倒不是很显了，几乎淡成了牙白色，而上头繁密的撒花茉莉都用银线勾了边，时时闪烁一轻灵的光。夜里微有些风，吹散了她的鬓发，青罗时时举手去整理，腕上的翡翠镯子偶然碰上耳边的坠子，叮咚一声轻响。耳边的珍珠坠子随着她侧头的动作，轻微地转动，并不华丽却自有一种儿女的风姿，头发上的玉簪花簪子倒是通透，也没有旁的装饰，本来想是埋着几朵茉莉花，方才跟着自己疾奔想必都掉在路上了，只余了一缕暗香，却没有她身上沾染的莲花香那样分明。青罗身上的香味，与这院子里的白莲香味，似乎相似，又似乎有些微的不同，叫他迷惑了。
怀慕忽然起身，勉强笑道，“如今良夜，没有琴曲相伴，实在是可惜了。你在这里，我去取了琴来。母亲的屋里本有一架极好的琴，不知现在还在不在。”青罗也起身道，“我和你一同去吧。”怀慕了头，就由着她跟着。与院子里的情形一样，屋子里并不像自己先前想的那般破败。更奇的是，连门也没有闸上，轻轻一推便开了。屋里似乎还是当日的模样，除了人，一丝也没有改变。与柳芳和相似，柳芳宜似乎也不喜太过奢华，然而屋里的一应物件细细看去都是珍品，古雅大方，颇有韵致。然而最妙的是，宜韵堂里挂着一重一重的水晶帘，从正堂到寝室，无数的帘幕延伸过去。本来是黯淡地隐藏在这里头，然而来了期盼叙旧的访客，更或者是归人，随着门扉被推来，天光散落进来，那些水晶帘忽然就活了，借着那一星半的微光，闪烁着无比灵动轻盈的光芒，把那一天光无数倍地放大了，一枚接着一枚，无风自动，像一重一重光的河流。一重的背后又是一重，通向遥远的彼岸去。
青萝见惯了中规中矩的装扮，此时见到这样的景象，几乎看的呆了。水晶帘她自然是自见得惯了，然而在这样的豪门大宅里头，水晶帘常常只是奢华的装饰，却没有诗句里的轻灵美好了。而今夜，在这个尘封已久的地方，风动帘卷，那些曼妙的、哀伤的诗句纷纷浮上来，而那个诗一样的女子，似乎就要从那水晶帘后卷帘而出，莲步姗姗，面容沉静如水。
青罗不自禁地喃喃，“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。这想来把蔷薇二字换成芙蓉便贴切了。这的是白昼场景，只是这夜里看这水晶帘，更是别有一番情味了。”怀慕走上前去，伸手拨开那一串一串的晶莹珠子，像是手心里捧着无数泪滴一般，“母亲一直就爱水晶，常金银颜色虽然纯正，却失在沉重，宝石翡翠虽然华丽高贵，却少了轻灵通透，美玉虽好，却各有各的色泽纹理，难得有这样无边的纯净无暇。而水晶虽然不是什么稀罕物，却妙在品质纯粹，一眼就可知通透纯净，单看着一颗两颗的没有什么，然而穿成了这样的帘子，只要有了一光一风，就能盛放出比自身更明艳的光彩来。母亲喜欢水晶帘，父亲也由得她去，经常笑语道，楼上美人相倚看，红妆透出水晶帘。而母亲长日无聊的时候，除了在水边赏莲，就喜欢拨弄着水晶珠子，一颗一颗数下来，每一颗都是不一样的光彩。”顿了顿，怀慕的声音里却是惆怅了，“然而母亲却不知道，水晶帘，最有名的却不是父王的那一句，而是——”语意沉沉，却不再往下了。青罗心里分明，喃喃续道，“玉阶生白露，夜久侵罗袜，却下水晶帘，玲珑望秋月。”想来她真正寂寞的时候，连水晶帘外的秋月也无法再见了吧？只有擎雨阁一夜一夜的雨声，如同水晶帘在风里玲珑的声响，一声一声敲在心里。而那水晶帘后的红妆，她心上的那个人是不是还记得？
青罗跟着怀慕揭开一重一重的帘幕，一直走到里间。除了床榻等陈设，窗下摆着一个琴几，端正摆设着一家古琴。琴上纹着一对莲花和一对游鱼，用篆体写着清韵莲音四个字。琴边陈设着一只浅浅的水晶缸，做成卷边的莲叶模样，里头用清水养着一朵白莲，香气幽幽，正是外头莲池里的那种。怀慕情不自禁坐过去，闭起眼睛，双手就自然而然往琴弦上一放，手下不自禁地便挥出了西洲曲的调子。
忆梅下西洲，折梅寄江北。
单衫杏子红，双鬓鸦雏色。
西洲在何处？两桨桥头渡。
日暮伯劳飞，风吹乌臼树。
树下即门前，门中露翠钿。
开门郎不至，出门采红莲。
采莲南塘秋，莲花过人头。
低头弄莲子，莲子清如水。
置莲怀袖中，莲心彻底红。
忆郎郎不至，仰首望飞鸿。
鸿飞满西洲，望郎上青楼。
楼高望不见，尽日栏杆头。
栏杆十二曲，垂手明如玉。
卷帘天自高，海水摇空绿。
海水梦悠悠，君愁我亦愁。
南风知我意，吹梦到西洲。
青罗自幼熟读诗书，这西洲曲自然是熟极的，只是这民歌的调子，时候却从没有听过。这几夜每每听见怀慕起身到院子里去，心里放不下，也好奇地跟过去，每每听见他唱起这支歌。这本不是男子所唱的歌，怀慕的声音也极为低沉，几乎是模糊不清的，然而那样的曲调却深深镌刻到了她心里。此时听得这样熟悉的音调，那样干净的琴曲，就和那夜色里的歌谣一样，平和而优美，那曲调中是深切的思念，也是不悔的深情啊。那样分明陌生的调子，却是那样的熟悉，青罗不自禁地就跟着一起唱起了这支西洲曲。
怀慕忽然听到这样的声音，心里忽然就一惊。他有太久没有听过这样的声音，这样的歌声，只会在他的梦里回响。即便是一时忘情地轻声唱出几句，连自己都觉得是陌生的。记忆中熟悉的，是女子温柔的声音，那曲里的相思哀愁，藏在简单的句子里。那歌声是他童年最安宁的记忆，却也是他痛苦的梦魇。而这一刻，在这间似乎从没有改变过的院子里，他又听见了这样的歌声，语音温柔，歌声里相思深刻，而那股莲花香气，隐隐约约。醉眼望去，那样清淡如月光的衣衫颜色，那样清朗飘逸的身影，温柔怅惘的歌声，趁着身边水晶帘不住闪动的光芒，伴着熟悉入了骨髓的气息，他几乎分不清今昔何年了。一切都这么熟悉，却又似乎是陌生。
青罗见怀慕忽然定定地望着她，手上的琴音也停了，也就停下来，赧然道,“我于歌唱上实在是生疏得很，这支曲子也没有怎样听过，倒是叫你笑话了。”怀慕心里苦笑，歌声动人，其实本不在歌唱者的技艺如何。只是在某些瞬间，某些地方，某些人，漫不经心地随口哼唱，就成了其他人一生都难以忘记的声音。而自己身边的这个女子，本来与自己萍水相逢，却偏偏这样巧，她能懂得他的一切，懂得这曲中的情意，在这样的时刻，仿佛是她，把母亲带到了自己身边。母亲的院落，虽然幽闭多年，却似乎一也没有变化，他心里知道，是怎么一回事。然而失去就是失去，纵然留了这样的房舍如新，又有什么用呢？那个人，终究也是不会再回来了。玉门深闭，苍苔上墙，外人看来，这里已经是死去多年的墓地，再不会有什么生机。只有在他的心里，期盼着那个水晶帘后幽幽抚琴而歌的女子，卷起无数微光，露出一张笑颜。而身边的这个女子，隔了这样多年，终于叫他又看见了母亲，这样静好的时光，这样熟悉的人事，仿佛从来没有改变过，他还是那个无忧的少年人。只有这样的夜里，偷取一时的沉醉花间，才能忘了那碌碌匆忙的人生。疏帘不卷水晶寒，隔了这样的光亮，隔了醉眼朦胧，他才能得一瞬的平和安详。