一般的商户店铺, 年三十天就已经忙着做节前准备、开张了。
刘长喜，是个仔细俭省人，店面是要租金的, 多开一会就多挣一会的钱，再说了，别家都不开，只他开, 生意不是反而会变好吗？
所以年三十当天，照旧开张, 一直开到午后三点, 才着急忙慌地支使着伙计打扫卫生、贴对联。
对此, 伙计是有点不满的，过看在老板平时对下也还错、过年红包没少的份上, 也就算了。
忙活到四点多, 小店终于整理披挂得有模有样，伙计脱了围裙洗了手, 跟刘长喜道完“年后再见”, 正想走时, 电脑音箱里响起熟悉的女声。
——您有新的系统订单, 请注意查收。
卧槽，百密一疏, 忘了在外卖平台上关闭接单了, 伙计赶紧奔过去看，同时请示刘长喜：“长喜叔, 我都下班了，咱不接单了哈，我电话给客户, 让那头取消。”
刘长喜也是这么想的，但话到嘴边，变成了：“点了什么？”
“就点份酸汤水饺。”
要是点得多，比如再加上小炒什么的，刘长喜就懒得动锅动灶了，毕竟才扫干净。
但只点一份水饺，酸汤是现成的，饺子是包好的，都不需要动油，小锅下一份不就结了吗。
刘长喜赶紧阻止：“别，别，接下，下的班，我来搞。就跟我说要送去哪就。”
小本生意，舍得合作平台的外卖员，都是店家自己配送。
伙计看了看下单备注：“说是到店自取。”
到店自取啊，那得抓紧了，刘长喜赶紧穿上围裙、戴上白帽和口罩——如今讲究“透明后厨”，店面虽小，但也落人后，客人透过玻璃，是能看到小厨房的。
所以穿戴得规范，让人看到麻雀虽小、五脏俱全。
伙计走得飞快，刘长喜一个人在后厨忙活。
又是一年，今年赚了少，毛估一下有十多万，一个半老头子，没啥文化，还能凭自个儿的力气赚得吃喝愁，错。
心里一高兴，又抓了几个水饺下锅，收工饺子，多赠客人几个，搏个好彩头。
水饺二滚的时候，有辆车停在了店门口。
车主也下车，车窗揿下，朝里头喊话：“老板，饺子好了没？赶紧的！赶时间！”
声音又粗又硬，一听就知道是不好惹的，刘长喜早些年摆摊、两年开店，跟各色客人打多了交道，最怕遇上没耐性的客人。
赶紧往包盒里兑酸汤装饺子，同时大声回答：“来了来了，就来。”
加盖放勺装袋之后，拎起了就往门外跑。
门外停的是辆黑色的奔驰，驾驶座上，一个彪形大汉抽着烟，满脸不耐烦，仿佛等了十多秒，耽误了几个亿的生意似的。
刘长喜陪着小心，把包袋从车窗里递了进去。
递接的一刹那，看到，后车座上坐了个女人。
从他的一侧，只能看到女人的左半边脸，那脸上好怪，仿佛剜去了一块、留了好大一个疤。
刘长喜从不盯着客人看，次其实也没盯，只是因为这块疤的关系，目光略停了一秒。
哪知那大汉敏感得很，吼了句：“看什么看，信不信我抠了眼珠子！傻b！”
说着动了车子。
刘长喜没想到这人这么凶，吓得一个激灵，退步给车子让路，而几乎就是在同一时间，那个女人闻声抬头、向着一侧偏了偏脸。
***
林伶午饭后，就挽起袖子搞起了卫生。
住到刘长喜已经有段日子了，她身上没钱，又擅长做饭，唯一能帮忙的事就是打扫卫生.
对她的从来不出门，刘长喜疑惑过两天，之后也就随她去了，并且依照她的嘱咐，从没对外透露过家里来了客人——一点让林伶很是感激，过分问长问短是一种美德，可惜很多人不具备。
偶尔，两人也会聊天，只是没什么可聊的：于刘长喜，林伶是炎拓的朋友；于林伶，刘长喜年轻的时候，给炎拓父亲干过那么几年活。
她起初以为，刘长喜跟炎拓来往密切，问了之后才现并非如此：五六年，只跟炎拓见过三四次，而且据说，炎拓吩咐过，能不联系就别联系。
所以，压根都不知道炎拓失踪了，林伶终于明白了炎拓那句“找他时要小心，别把危险给人带过去，是个普通人”是什么意思了。
她没把相告诉刘长喜，告诉了也没用，除了让他徒增忧虑之外，别无意义。
……
搞完卫生，林伶忙着往果盘里装各色蜜饯、坚果，过年嘛，就得有点仪式感。
是她脱离林喜柔之后，过的第一个年，万事都如意，除了炎拓杳无音信。
快傍晚的时候，刘长喜回来了，一回来就扎进厨房里准备年夜饭，林伶也跟进去打下手，过，她明显察觉，刘长喜心里有事，老在走神。
有几次，还听到他嘀咕：“像……是她闺女吧。”
林伶忍住：“长喜叔，说谁呢？”
刘长喜说：“我今天看见个人，也知道是不是眼花……”
说到这儿，终于没摁住，解了围裙给她：“先忙啊，我去找东西。”
……
找什么呢？
林伶洗完菜之后，去到他卧室门口看了一眼，好家伙，刘长喜踩在大方凳上，正在立柜顶的一堆箱盒间翻来翻去。
刘长喜年纪算太老，做派却旧，见得立柜到天花板之间有空间，喜欢往上堆东西，时日久了，上头堆得像个微型货仓似的。
林伶看见凳子稳，慌得赶紧过去给扶住。
找到了！
刘长喜顶着一头灰尘下来，也顾不上凳子刚被自己踩过，一屁股就坐了上去，然后翻开手里刚找出来的影集：“我记得有她照片，矿场拍过啊，哪呢……”
说话间就翻到了。
那是一张拔河照。
那时候，炎还山热衷于给矿上争取各类“先进”名号，而县里给企业评先进，有一项指标是“工人的文娱生活”，所以闲暇时，矿上组织了少活动，还拍了很多照片以记录。
张照片上，拔河的赛事正紧，两边的人都身子后倾、拼命咬牙鼓腮，有个脑袋上扎了个朝天辫的小孩儿正凑上前，好奇地用手去抓绳中央处的红标，而身后，一个年轻漂亮的女人忍俊禁，作势要把往回抱。
林喜柔？
林伶万万没想到在这儿居然能看到林喜柔的照片，刹那间心惊腿软，身子往后一靠，几乎瘫倚在了立柜上。
刘长喜丝毫没注意到她的异样，嘴里喃喃了句：“像，像。是闺女吧应该……怎么破相了？报应，肯定是报应。”
林伶从最初的惊愕中缓过来，手脚仍是冰凉，她舔了舔嘴唇，装着好奇，指向林喜柔：“女的……谁啊，长真好看。”
刘长喜现出鄙夷的神色来：“小拓小时候家里请的保姆，叫李双……对，李双秀。女的就是……狐狸精，把人好好一个家给败了。”
又说：“好看是真好看，她这张脸，看过一次，会忘记的。我今天陡打看见，吓了一跳，还以为是她呢。后来一想不对，二十多年了，人哪有老的，八成是她闺女，跟她长一样好看，就是破相了。”
——二十多年了，人哪有老的？
林伶只觉得口唇干得厉害：没错，长喜叔知道，但她知道，林姨就是没有老。
破相是怎么回事？可能这段时间磕着撞着了吧。
长喜叔撞见林喜柔了，什么情况，林喜柔找到这儿了？来……抓她的？
林伶脑子里仿佛开了轰炸，整个人双眼发直，额角的汗都下来了。
刘长喜注意到了她的异样，有点慌：“丫头，怎么啦？舒服啊？”
林伶嘴唇颤：“长……长喜叔，在哪撞见她的啊？”
“就店里啊，其实没撞见她，是她司机过来打包饺子，她司机也是……凶透顶了，还骂人。”
“然后呢？”
“然后就走了啊，们好像在赶路，还嫌我手脚慢。”
听这叙述，像是来找她的，林伶的心稍稍定了些，才觉自己的反应是太夸张了，她尴尬地笑了笑，蹩脚地岔开话题：“还留……留着她照片呢？”
刘长喜哭笑得：“我留她照片？那是没注意照上去的，总不能把她给抠了。”
又把影集往前翻，翻着翻着就感慨起来：“当年啊，拍照不容易，都是用胶卷的，哪像现在，手机咔嚓就是一张——我们一见着相机来了，就争着往上挤，有时候，给人塞苹果说好话，请人家帮我们拍一张，好意思拍单人的，都是几个人挤着拍……”
正说着，林伶突然摁住了翻动的那一页，止声音抖，全身都在颤抖了：“长喜叔，……你翻回去，就刚……刚刚那页。”
丫头今天是怎么了啊，奇奇怪怪的，些都是老照片了，按说，拍些照片的时候，她还没出生呢。
翻回到前一页。
是张上半身的双人合照，两个面带稚气的小伙子，稍嫌拘束地看向镜头，其中一个是刘长喜，另一个……
林伶的声音像是飘在天外：“长喜叔，人，是谁啊？”
刘长喜看了眼照片：“嗐，是李二狗。”
或许是因为刚见过那个酷似李双秀的女人，又或许是因为过年了，年关回望，刘长喜忆旧的心绪慢慢涨起，话也知不觉变多了：“那时候刚进矿，拉我拍照，我就拍了。”
“后来才知道，在矿上名声不好。再后来，偷了矿上的钱跑了，足有小一万，那年头的小一万，想得多值钱啊？炎拓爸人好，没报警，估摸着是想给一个机会，私底下托关系找，没找着。家里还来矿上闹过，说儿子没了——说好笑好笑，偷了人家么多钱，还想再讹一把。”
林伶没说话。
事实上，听到一半时，她就知道刘长喜在说什么了。
她觉得自己的神魂慢慢从颅顶升起来，飘出了间屋子，飘到了很远的地方、很久之前。
那里，院墙是黄坯土混着稻草垒的，墙中间还塌了一块，有头大黑猪，哼哧哼哧从豁口里奔了出去。
那里，屋子里供了个带框的黑白遗像，框玻璃裂了一长道，照片上是个年轻男人，小眼睛塌鼻梁，反正长得好看。
原来，叫李二狗。
***
1997年11月4日/星期二/阴
今天，大山把我从拘留所里接了出来。
大山来之前，公安给我训话，说：“要是看精神有问题，事没这么容易了结，知道吗？”
精神有问题，现在，所有人都当我精神有问题了。
一周前，我实在承受不了心理压力，投案自首了。我想当个睡不着安稳觉的杀人犯，我都想好了：误杀，又是投案自首，应该能判得轻点，大山再四处活动一下，使点钱，兴许五年八年就出来了。
我跟公安交代说，人是我误杀的，也是我拖出去埋的，大山什么都不知道。
两个人里，总得开脱出一个吧，然，谁来照顾小拓和心心呢？
一开始，公安很重视事，给我录了口供，详细问了一切，反正，所有程序都在意料之中。
可过了两天，走向就不太对了，我隐约听到消息说，公安在我交代的埋尸地点，什么都没现。还有，李双秀没死，回来了，自己跟公安说，就是出去玩了一阵子。
她没死？回来了？
谣言吧？是我疯了还是这个世界疯了？她一口气都没有，半边脸被电得焦，在水里泡了那么久，怎么可能还活着？
……
大山办完手续签了字，领我出来。
我急着问他关于李双秀的事，可身边老有人，好开口。
好不容易出了拘留所的门，我拽住想问，没搭理我，还狠狠掐了我一下，掐我的时候，手都在发抖。
我抬起头，才现，李双秀也来接我了。
她就站在大山的小轿车旁边，一手抱着心心，一手牵着小拓，笑眯眯地看着我，说：“林姐，好久见啊。”
我也抖了。
那一刻，我觉得，我就是见到《聊斋》里的狐狸精了，还是头千年的、会吃人的狐狸。
1997年11月12日/星期三/多云转晴
回家一周多了。
左邻右舍还在叨叨我有精神病的事，大家都说，我是因为老公和小保姆搞上了，嫉妒失心疯了，突然一下子就精神失常了。
是好笑，们知道个屁，一个个的，都跟趴在我家窗台上看到了似的。
敏娟和长喜都来看过我。
敏娟看我的时候，小心翼翼的，坐得也离我尽量远，仿佛下一秒，我就会疯病作，跳起来扑向她。
长喜带来一大兜核桃，一个个敲开剥好的，眼圈红红地跟我说：“林姐，多吃点这个，有营养。”
是傻孩子，我脑子没病。再说了，疯了，哪是核桃治得了的。
趟回家之后，我跟李双秀的地位好像突然对调了，她是女主人，陪着大山参加各种对公的应酬，我是小保姆，而且，还是个从早到晚被锁在家里、有精神病的小保姆。
我怕她，我的怕她。
我晚上做噩梦，梦见她站在小拓的床头，影子被灯光投在墙上，开始是人的影子，后来就是狐狸的了。还梦见心心突然不见了，我找到她房里，看见她正守着口大锅捞骨头吃，我问心心在哪，她就笑着往汤锅里指。
怎么办，报警吗？我一个精神病人，谁会把我的报警当回事？报了警，又有谁会相信事？
……
或者，逃走呢？
狐狸精进了我家，我赶不走她，那我走行？带上大山、小拓、心心，只要家人还在，去哪不是家？
份家业就不要了，有手有脚，从头再来呗，我们走得远远的，我就不信甩不掉她。
1997年12月19日/星期五/大雪
大山买到火车票了，周日晚上十点钟的。
说，那天有个饭局，李双秀会和一起去，饭局之后安排了唱k，会途中找借口出来，直奔火车站。
而我，只需要在十点钟之前，翻窗离开屋子，带上小拓和心心，赶去火车站就行。
大家车站见。
——【林喜柔的日记，选摘】