嘉陵江的水静静地流着，暮云在天际增多增厚，密密层层地卷裹堆积。秋天的寒意正跟随着暮色逐渐加重，一阵秋风，带下了无数的黄叶，轻飘飘地飞落在水面，再缓缓地随波而去。梦竹披着一件毛衣，沿着江边，慢慢地向前走。从眼角，她可以看到何慕天仍然坐在镇口那家小茶馆里浅斟慢酌。走到那棵大柳树之下，她站定了，面对着嘉陵江，背倚着树干，她默然伫立。
光秃秃的柳条在她耳际轻拂，她抓住了一条，折断了，怜惜地抚摸着那脱叶的地方。远山在暮色中越变越模糊，只能看出一个朦胧的轮廓。云，已经变黑，而又慢慢地与昏暗的天色糅和成一片。水由灰白转为幽暗，隔江的景致已迷蒙难辨——夜来了。
梦竹呆呆地站着，头靠在树干上，无意识地凝视着远处的天边。夜对她四面八方包围过来，寒风沉重地坠在她的衣襟上。一弯如眉的新月，正穿出云层，在昏茫如烟的夜雾中闪亮。她不知道自己已经伫立了多久，但她固执地站着，一动也不动。秋虫在草际低鸣，水边有青蛙的呱呱声，偶尔，一两声噗通的青蛙跳进水中的声音，成了单调的夜色的点缀。风大了，冷气从手臂上向上爬，蔓延到背脊上。露水正逐渐浸湿她脚上的布鞋，冰凉地贴着她的脚心。一滴露珠突然从柳条上坠落，跌碎在她的脖子里，她一惊，不由自主地打了一个寒噤。有脚步声沿着岸边走来，她侧耳倾听，不敢回头。脚步似乎是向她这边走来的，她的双腿僵硬，脖子梗直，紧倚着树身，她全神贯注而无法移动。脚步在她身后停住了，她屏住呼吸，紧张地等候着身后的动静。但，时间缓慢地滑过去，背后却始终没有丝毫声响。
过分的寂静使她难以忍耐，站直了身子，她正想回头，一件夹大衣突然对她肩膀上落了下来，轻轻地裹住了她。她回过头去，暗夜里，一对深湛的眸子正闪烁着，像两道黑夜的星光。她全身紧张，而心灵悸动了，血液向她的脑子集中，耳朵里嗡嗡乱响。用手抓住了一把柳条，她平定了自己，迷迷蒙蒙地望着对方。
夜色中，他穿着长衫的影子颀长地耸立着，在晚风的吹拂下，衣袂翩然。月光把许多柳条的影子投在她的脸上，那样东一条西一条，有的深，有的浅。他的眼光从那些阴影后直射过来，带着那样强烈而奇异的火焰，定定地停驻在自己的脸上。她觉得喉头紧逼，情绪昏乱，无法发出任何的声音。
就这样，他们彼此凝视而不发一语。枝头，露珠无声无息地滴落，草中，纺织娘在反复地低吟，远处，有青蛙在此起彼伏地互相呼应。夜，随着流水轻缓地流逝，那弯孤独的眉月，时而穿出云层，时而又隐进云中，大地上的一切，也跟着月亮的掩映，忽而清晰，忽而朦胧。时间不知道过去了多久，一声青蛙跳落水中的“噗通”之声，使他们同时惊觉。他轻咳了一声，用袖子抹去聚集在眉毛上的露水，轻轻地说：
“夜很深了。”
“是的。”她也轻轻地应了一声。
“好像——要起风。”他看了看天色。
“是的。”
“冷吗？”
“不。”话停顿了，他们再度四目相瞩，似乎已无话可谈，又过了好久，他才低声地，用充满了无法抑制的感情的口吻问：
“为什么今天的散步延迟到这么晚？”
“嗯？”她仿佛没听清楚。
“平常，你不是天黑不久就回去了吗？”
“嗯。”
“今天——等什么？”他的声音低得几乎听不见。
“你。”她的声音更低，但却十分清晰。
“真的？”
“不相信？”她反问。
话又停顿了，他的目光在她脸上盘旋。然后，他的手慢慢地握住了她拉着柳条的手，把她的手从柳条上拿下来，用双手交握着。他的眼睛没有离开她的脸，始终那样定定地，静静地，望着她。
“你的手很冷。”他说。
“是吗？”
“是的。冷而清凉，很舒服，很可爱。”
她的手指在他掌中轻颤。
“你怕什么？你在发抖。”
“是吗？或者，有一些冷。”
“那么，站过来一点。”
他轻轻拉了拉她，她身不由己地走过去了两步，他把披在她身上的夹大衣拉拢，为她扣上领口的钮扣。然后，他用胳膊松松地圈住了她，凝视着她微向上仰的脸孔。
“这样好些吗？”他问。
“嗯。”她轻哼了一声。
他的手指绕着她的辫梢，细而滑的头发柔软地缠在他的手上。继续盯着她的眼睛，他问：
“什么时候开始，你爱上了黄昏的散步？”
“什么时候开始，你爱上了黄昏的浅酌？”她也问。
“好像是你先开始散步，才有我的浅酌。”他说。
“不，好像是先有你的浅酌，才有我的散步。”她说。
“是吗？”他注视她。
“嗯。”他的手放开了她的发辫，慢慢地从她腰际向上移，而捧住了她的脸。他的眼睛清幽幽地在她眉目中间巡视。然后，他俯下头，自然而然地吻了吻她的唇，高雅得像个父亲或哥哥，就那样轻轻地在她嘴唇上碰触了一下。抬起头，他再凝视她，于是，突然间，一切堤防崩溃，他猛地拥住了她，嘴唇火热地紧压着她的，贪楚地、炙热地在她唇际搜寻。他一只手揽住她的腰，一只手托住她的头，把她的小身子紧紧地挤压在自己的胸前，而在全身血液奔腾的情况下，去体会她那小巧玲珑的身子的温热，和那颗柔弱细致的小心脏，捶击着胸腔的跳动声。
“唔，”她*着，眼睛是阖拢的，语音模糊而低柔，“慕天，为什么让我等这么久？你明知道……你明知道……”她的声音被吻堵塞住。
“我不敢……”
“不敢？为什么？”
“我不——不知道，别问，别多说。”他的嘴唇揉着她的，新的吻又接了上来，掩盖了一切的言语。他紧紧地箍着她的身子，压制已久的热情强烈地在他每根血管中燃烧。他的唇从她的唇上移开，沿着她的面颊滑向她的耳边，喘息地、低低地、呓语似的说：“这是真的吗？我能有你吗？我能吗？”
“你能，如果你要。”她低语。脑中迅速地掠过一个黑影，高悌的黑影，但她闭闭眼睛，似乎已将那黑影挤出脑外。高悌！别去想！别去想！她要这个“现在”，这个太美丽的“现在”！风在吹拂，月在移动，水在低唱……还有比这一刹那更美的时刻吗？还有比这境界更好的天地吗？太美了！太好了！太神奇了！她愿为生命而歌，为世界万物而笑。太美了，太好了，太神奇了！这微风，这月亮，这低柔轻缓的流水……
“我要？”他的声音沉缓喑哑，像来自森林中的一声叹息。“我要？是的，我要！”他叹息。嘴唇在她面颊上揉擦，又落回到她的唇上。“我要，我要，我要。”他重复着。
“慕天，”她喃喃呼唤，“慕天，慕天。”她的胳膊紧缠着他的脖子，被露水浸湿的手臂清凉地贴着他的皮肤。“慕——天——”幽幽的，长长的一声低唤，是个长而震颤的小提琴琴弦上的音符。
“你听到风声吗？”他问，“风在这儿，它知道我。”他像呓语般地说，“水也在这儿，水也知道我。我发誓我用我全心灵来爱你——全心灵，没有丝毫的虚伪、欺骗和保留。”
“用不着誓言，”她说，“我知道，我信任，我也了解。”她把脸拉开了一段距离，用清亮的眸子，单纯而信赖地望着他。月光正好射在她的脸上，苍白，凝肃，美丽。燃烧着的眼睛里汪聚着热情，唇边是个沉静而心满意足的微笑。他注视她，一下子就把这黑色的头紧压在自己的胸口。低低地，迫切地自语着说：
“我但愿冥冥中有一个神能为我的心作证——我不想伤害你，天知道！让你远离开一切的伤害！”
“没有人会伤害我。”她轻声说，高悌的黑影又来了，甩甩头，她硬把那黑影甩掉。仰起头来，她渴望而热烈地说：“有你在，我还怕什么伤害？我什么都不怕。”
他闭闭眼睛，身子晃了晃，揽紧了她，他再吻她。月亮在云里穿出穿进，露珠在枝头悄悄跌落，夜的脚步缓缓地踩着流水而去。风在叹息，水在叹息，一两只秋虫拉长了嗓子，也在幽幽地叹息。她在他怀里悸动了一下，轻轻地说：
“有人来了，我听到脚步声。”
“别管！”他说，继续吻她，“让他去！”
“他向我们走来了。”
“别管！”
她推开他。月色里，一个老妇人挺立在月光之下，花白的头发在夜风中颤动，严肃的眼睛带着强烈的责备意味，愤愤地盯着面前的两个人影。
“好呀，小姐！”她叫。
“哦，是你，奶妈。”梦竹慢悠悠地说，透了一口气，神态立即显得宁静而坦然。是奶妈，不是母亲！只要不是母亲就好！她牵着何慕天的手，把他的手放在奶妈的手腕上，微笑着，安详而恬然地说：
“奶妈，这是何慕天。”又仰头对何慕天说，“这是我的奶妈，她常弄糊涂了，以为自己是我的妈妈。我也常弄糊涂了，也把她当作妈妈。”何慕天的手停在奶妈的手腕上，微俯着身子，他安静地望着奶妈的脸，亲切地说：
“你好，奶妈。”
“我？”奶妈注视着这张脸，怎样的一对深沉诚挚的眼睛！怎样的一副恳切温柔的语调！还有那神态，那风度，那举止……那漂亮温文而年轻的脸！她用手揉揉鼻子，嗫嚅着从喉咙里逼出几个字：“我，我好。”
“我正在和梦竹看月亮，”何慕天说，“月亮真美，不是吗？”
“嗯，嗯，美，真美。”奶妈从鼻子里接着腔，美？真美？你们看到了吗？天知道你们怎样看月亮的！可是，这男孩子的语气那样柔和，不容人反驳，也不令人讨厌。嗯，反正，月亮总是美的。
“你来找我吗？”梦竹问，“我又不是三岁小娃娃，离开一下下你就到处找。”
“哦，好小姐！”奶妈回复到现实中来了，“一下下！说得好！吃过晚饭跑出来，就没影子了，现在几点了，知道吗？衣服也不穿够，跑到这河边来吹风……”
“她不会受凉的，奶妈。”何慕天插进来说。
不会受凉的？当然啦！奶妈张大眼睛，望着面前这颀长而漂亮的青年。不会受凉的！你的衣服裹着她，你的胳膊抱着她，她当然不会受凉啦，但是，你呢？穿得那么单薄，站在这风地里，也不怕冷吗？秋夜的露水那么重，看你们连头发都湿了。跺了跺脚，驱除了部分由脚底向上蹿的寒气，她忍耐地说：
“好了，小姐，该回去了吧？你妈叫我出来找你，回头挨了骂，又该生气不吃饭了。”
梦竹凝视着何慕天，微微地含着笑，半侧着头，一副浑然忘我的样子。何慕天扶着树干，也默默地凝视着梦竹。好久之后，梦竹才慢吞吞地解下了身上的大衣，递给何慕天。何慕天机械地接了过来，仍然注视着梦竹。奶妈忍耐地站在一边等待，看着他们相对而立，却久久都无动静，而梦竹解下了大衣之后，在恻侧的寒风里，又不胜其瑟缩，小小的鼻头都冻红了。如果再不管他们，很可能他们要这样相对到天亮。于是，她走上前去，像牵一个小女孩般牵住了梦竹的手，说：
“走吧，走吧！”梦竹顺从地、机械地跟着她走了几步，一面还回过头去望着何慕天，后者仍然伫立在柳树之下，亮晶晶的眼睛一瞬也不瞬地跟踪着她。
“走吧！走吧！”
奶妈拉着梦竹向前走，心中又气愤了起来，这算什么？女孩儿家深更半夜和男孩子在河边约会，还做出这般难分难舍的样子来。何况梦竹还是有了婆家的！扯住她，她向前迈了几个急步，嚷着说：
“好了，好了，只管看个什么？再不回去，你妈会把你撕碎掉！看看你，这是副什么样子？要是给高家的知道，你还要不要做人呢？”
“奶妈！”梦竹喊了一下，突然挣脱了奶妈的手，跑回到柳树底下。那儿，何慕天仿佛也变成了一棵树，动也不动地挺立着。梦竹仰着头，对何慕天不知道说了两句什么，才掉回身来，跑到奶妈身边，说：“我们走吧！”
“你又跑去讲什么？”
“你别管！”
“好，我不管！”奶妈咬咬牙说，“你趁早跟我回家去，然后把今天晚上这些事情都告诉你妈，让你妈来教训你，反正我管不着你！”梦竹嘟起了嘴，眼睛望着地下，说：
“你真要告诉妈？”
“当然啦！女孩儿家黑夜里在河边和男人家搂搂抱抱，别以为我老了眼睛看不清！看月亮？月亮长到那儿去了？别丢人了……”
“奶妈！你说得好听一点好不好？”
“哟哟，怪我说得不好听，不怪你自己做得不好看呀！”
“你！”梦竹气得跺了跺脚，“你根本不懂爱情！”
“哎哟，我不懂！我一大把年纪了还不懂！梦竹，你小心点儿，男人有几根肠子我全知道！别看你这个什么大青天，离恨天的……”
“何慕天！”梦竹叫。
“好好，何慕天就何慕天，长得尽管白白净净，心里还不是肮脏一堆！梦竹，你可是有了婆家了……”
“奶妈！”梦竹气愤愤地大叫，“闭上你的嘴巴！你是老糊涂了，是不是？”
“我？”奶妈盯着梦竹说，“我是老糊涂？你才是小糊涂呢！”
“我怎么糊涂？”梦竹问，“你根本不懂！我在追寻一份最美丽的感情，像诗一样，像梦一样，像月亮、云、和星星一样，又美丽，又神奇，又……”话没说完，接连就是两声“阿嚏！阿嚏！”把诗和梦都赶走了，她站住，揉揉鼻子，又是一声“阿嚏”，奶妈点点头说：
“你看！你看！我就知道你非受凉不可！还不走快一点！云啊，星星啊，也保不了你不生病啊！”
跨进家门，才走进堂屋，梦竹就不由一，愣。李老太太正坐在堂屋正中神案前面的方桌边，一张紫檀木的椅子里。桌上，桐油灯燃得亮亮的，昏黄的光线照射在李老太太的脸上。由于长久地蜗居室中，而太少接触阳光，她的脸色就显得特别的苍白。两道黑黑的眉毛低压在锐利有神的眼睛上，有种与生俱来的威严和庄重之感，她靠在椅子里，手放在椅子的扶手上，冷冷地望着走进来的女儿，用严厉而不杂丝毫感情的声音说：
“过来！梦竹！”
梦竹怯怯地看了母亲一眼，慢吞吞地走了过去。
“你到哪里去了？弄得这么晚？你说！”
“我……”梦竹垂下头，轻轻地吐出两个字，“散步。”
“散步？”李老太太挑起眉毛，“散步！你骗谁呀？你从吃过晚饭散步到现在？”
“嗯。”
“你还敢‘嗯’？你趁早说出来吧，你干了些什么事情？”
“没有干什么嘛，”梦竹说，“就是散步。”
“奶妈！”李老太太喊，眼光锐利地，穿透一切地盯在奶妈的脸上，“你在哪儿找到她的？”
“在……”奶妈扫了梦竹一眼，她向来对李老太太有几分畏惧，嗫嚅了一会儿，终于说了出来，“河边上。”
“河边上！这么晚，她在河边上做什么？”李老太太更加严厉地望着奶妈，在这对厉害的眼光下，要撒谎几乎是不可能的。“她在……她在……”奶妈咽了一口口水，“在……”
“奶妈！”李老太太睨视着她，“你可不许帮她隐瞒！”
“她在……在看月亮！”
“看月亮？”李老太太皱皱眉，“她一个人？”
“她……”奶妈周身的不自在，李老太太的厉害使她无招架之力，“她……她……”
“阿嚏！”梦竹打了个喷嚏，奶妈望了她一眼，好不容易找到机会来掉换话题：
“瞧，受凉了吧！到河边上吹风吹的！赶快到床上去躺着吧！”
“奶——妈！我——问——你——话！”李老太太一个字一个字地说，“她和谁在河边看月亮？”
“阿嚏！”梦竹又是个喷嚏。
“她——”奶妈伸伸脖子，仿佛有个鸡蛋梗在喉咙里，“一个人。”
“一个人？”李老太太不信任地问，“就她一个人？”
“嗯，就她一个人。”鸡蛋咽下去了，谎已经撒了，就硬着头皮撒到底吧！“奶妈，”李老太太审视着奶妈，多年相处，她知道这老妇人是老实透了的人，从不敢撒谎的。“你说的都是真话？没有帮这个鬼丫头隐瞒我？你知道，说了谎话将来是要下拔舌地狱的！”
奶妈激灵灵地连打了两个冷战。
“她确实是一个人吗？你看清楚了？”李老太太再钉了一句。
“阿嚏！阿嚏！阿——嚏！”梦竹揉着鼻子，眨巴着眼睛，望着奶妈。“嗯，嗯，当然看清楚了，就她一个人。”奶妈心一横，拔舌地狱就拔舌地狱吧。
李老太太抬起眼睛来，似乎是相信了，凝视着梦竹，她点点头，冷冷地说：“梦竹！你给我放规矩一点！以后待在家里少出去，看你那对水汪汪的眼睛就不正经，我们李家是书香门第，你可别给我出乖露丑！一个十八九岁的女孩子，深更半夜在河边闲荡，算什么名堂？你到底在做什么？”
“我——”梦竹的眼珠转了转，“作诗，找灵感！”
“作诗？你作了首什么诗？念给我听听看！”
“我——”仓卒间，梦竹找不到搪塞的东西，咽了口口水，她念出了何慕天的词，“逝水流年，人生促促，痴情空惹闲愁！任他人嗤我，怪诞无俦，多少幽怀暗恨，对知己畅说无休……”
“好了，”李老太太打断了她，“你就会作这种词！满脑子乱七八糟的想头！看吧，将来门风一定要败在你手上。去吧，回房去！穿那么一点点，找病！”
梦竹回到房间里，长长地透出一口气。在床沿上坐了下来，对着桌上的油灯发呆。“逝水流年，人生促促，痴情空惹闲愁！”是吗？痴情空惹闲愁？她眯起眼睛，灯光里，何慕天的脸在火苗中隐现。“何——慕——天——”她张着嘴，无声地念，“何一慕——天——”
门推开了，奶妈在她面前一站，手里拿着托盘。
“做什么？”她问。
“敲敲蛋！”她望着奶妈，奶妈也望着她。噘噘嘴，她笑了，看在“拔舌地狱”上，这两个蛋似乎是非吃不可。勉为其难，在奶妈虎视眈耽的监视下，她伸着脖子，好不容易地噎下了那两个蛋，奶妈看着她吃完，又递上一个碗。
“这又是什么？”梦竹瞪大眼睛问。
“红糖姜汤，祛寒的，赶快趁热吃！”
“我——根本没受凉！”
“还说没有，刚刚起码打了十个喷嚏！”
“那——那是装出来的——”话没说完，鼻子里一阵发痒，禁不住连着两声“阿嚏”，倒是货真价实的喷嚏，奶妈点点头说：
“你看！怎样？”
梦竹斜睨着奶妈，无可奈何。接过碗来，她一口口地咽了下去，禁不住蹙眉尴嘴。奶妈收拾了碗筷，把她的睡衣找出来，放在枕头旁边，抖开棉被，铺好了床。再审视了她好一会儿，才拿起托盘，准备出去，走了两步又站住了，对她叽哩咕噜地说：
“我下拔舌地狱倒没关系，只是，好小姐，你妈这个脾气，你是清楚的。你和那个什么天要是认了真，你可准备怎么办？不是小娃娃了，一切事情，你也该自己想想清楚！”
说完，她拿着托盘走了。这儿，梦竹用双手托着下巴，瞪视着油灯，真正地发起呆来。油灯上的火焰忽大忽小，忽明忽暗，似乎在象征着那茫不可知的未来。（未完待续）