夜，铅一般沉。仿佛有只魔盒，把山川、草木、村庄和人都收纳了进去，一切都在魔盒里沉寂。
家人睡了，村庄也睡了。她却独自醒着。
不知过了多久，她仿佛看到……
满沟的梨花开了，满眼的白。天空、太阳、山水，甚至空中的鸟、水中的鱼……都渡上了白光。她徜徉在这圣洁世界，无比兴奋和喜悦。她喜欢白色，白色是她生命的主旋律——她的脸、发卡、衬衣、围巾、台灯，她的热烈的又以雪花般消散的初恋，她从小就树起的人生目标……都与“白”或“苍白”有着隐秘联系。
一片、两片、三片……像为迎合她，梨花翩然而下，像一个个白色精灵。她们抚着她的脸，挠着她的脖颈。杨贵妃在梨花雨中为唐玄宗翩翩起舞……她该为谁而舞？她伸出手臂，接住这些不会如雪花般融化的花瓣。梨花没有雪花那冰冷的感觉，更不会很快消逝——她喜欢。她不喜欢容易逝去的东西，比如爱情。
她有想飞的欲望，这种欲望早已植根于她深沉的意识中，当别人指着放大了的父亲的照片说父亲死了的时候，当云帆的母亲抱着一沓信推开她家门的时候，当她对他说“分手”的时候……飞翔，离开这个令人窒息的地方，哪怕只是身体上的离开，哪怕只是暂时的逃离。她童话般地期望如神话中的人一样，长出翅膀，抖动羽毛，就能轻盈地飞翔。
她弯曲身子，振动双臂。倏忽，她顿觉身轻如燕，竟飞了起来！她仿佛变成了轻灵的雪花。过了许久，云帆出现了，他拉着她的手，飞快往前跑。跑到一个幽深漆黑的巷子，巷子很长很长，长得没有尽头。跑着，跑着，仿佛换了一个人，她想看清他的脸，却看不明白。无边无际的黑侵袭着她，包裹着她……她抬起头，看到一束微弱的亮光。
她对着那道光喊：“云帆，云帆！云帆——”
深巷里飘荡着她空洞的回声。
她喊着他的名字从睡梦中惊醒。心脏像被人用钝刀子来回切割，撕裂般地疼，火辣辣的脸上，两行冰凉的泪顺着脸颊流到脖颈，再流到已经湿了一大片的枕头上。
……
持续的阳光普照，将蕴藏了一冬的花草树木催生得激情满怀，该发芽的发了芽，该开花的开了花。天气像一个养尊处优的寡妇，又像一个喜怒无常的市井泼妇，一会热情洋溢，一会悲愁哀婉。刚刚还是艳阳高照，忽地下起了瓢泼大雨。雨点来时，冷志刚挑着一担粪，他加快脚步，想把担子放在油菜土边。路面太滑，他一不留神，就“啪”地摔倒了。担里的粪倒了一地，头狠狠地撞在扁担上，锥心地痛，衣服裤子上泼上了粪水，臭烘烘的。林正清家房檐下，有几个躲雨的男女，大笑起来，声音毒针似的钻进他耳里。“不中用！一个大男人！哈哈哈……”他心里的怒火腾腾上窜。是的，“不中用”！老婆跟别人跑了，自己娶了弟媳，还养个“拖油瓶”侄女。这侄女偏偏成绩不错，还特爱读书，非要上高中，考大学。要是当初不再另娶，他也不会起早摸黑拼死拼活地干……他越想越气，越气越不知道气往何处撒。
回到家，撞见从学校回家的晏如，她正对着雨欢快地唱着歌，“星期天的早晨我多快活……”他没头没脑地骂：“快活得很！”晏如赶紧溜进屋里。冷志刚没处发火，扯着嗓门喊晏如妈。晏如妈捞了捆柴，忙问他啥事。他没好气地吼道：“啥子事，啥子事！你看啥子事？粪泼了一身！我前几天要担，你非让我把秧栽了。这下好了，下雨了，茅屎的粪，总要澎出来！”“澎出来就澎出来，秧子重要还是茅屎的粪重要？”两人竟吵起来。大伯狠狠地骂道：“你xx的，尅死我兄弟不算，还要尅死我！”母亲一听这话，哑然了。屋里死一般沉寂。不一会，传出母亲的哭泣。
第二天，晏如发现母亲不在家。她不顾婆婆劝阻，独自出门去外婆家。出门才知道头晚下了暴雨，雨一直不停。山洪水哗啦哗啦地倾泻，田埂上漫漶着浑浊的洪水，好多道路被冲断或淹没。她只戴了顶草帽，穿了双旧胶鞋，脚不听使唤地东偏西移，身子也随着东摇西晃。她的心被什么揪着，揪得生疼，她害怕再也见不到母亲了，眼泪汹涌而出……
当她在泥泞路上艰难行走时，远远见到了云帆。他戴着斗篷，披着蓑衣，赤着脚，高卷着裤管，蓑衣上的雨水正不住地流。他已长成壮小伙了，脸还没轮廓，嘴唇上冒出些浅浅的胡须。他右边额角有道疤痕，是与人打架时留下的，笑时，疤痕就皱褶着，褶皱成一轮小小的月牙；呼吸时，鼻翼一张一合地翕动。他专注一样东西时，眼睛会说话。他把渔网固定在田埂缺口上，让水从中流过，不出多久，网里装满了鱼。晏如看见他时，他正注视着一条条活蹦乱跳的鱼，脸上露出得意之色。他对捞鱼有与生俱来的痴迷，两岁多时，见大人们在田里摸鱼，他也蹶着屁股溜下田，结果水淹到了脖子，全身湿透，鱼没碰到一个，回到家，还被他妈揍了一顿。
她用衣袖拭干泪，想趁他不注意时悄悄溜过。她的衣服不小心擦在他蓑衣上，发出极细极细的窸窣声。她加快脚步，飞快往前跑。他扯开喉咙大喊：“嗨——小妹崽！往哪里跑？”她一时忘了脚下，脚底一滑，脑里一片空白。她意识到自己的身子，马上就会像雪橇一样滑行。可恶的云帆一定会幸灾乐祸地嘲笑她，想到这里，她难过得快哭了。突然，她的手臂被一只强有力的手紧紧攥住，她稳稳地站直了身子，一种久违的温暖占据心头。
其实，他远远就看见了她，看见她忧心忡忡地走来，看见她悄悄擦泪。他假装专注地网鱼，却在偷偷观察她。看她快摔倒时，他一把抓住她胳膊。
“嘿！往哪里跑？”
她努力挣脱，他反而握得更紧。见她眼圈红红的，他放低了声音道：“小气鬼！怎么又哭了？……到处涨水，你跑哪去?哎哟，为啥踩我脚？哎哟，别动！你咬我干啥？狗变的啊？”
终于，她挣脱了他，飞快往前跑。他的渔网“哗”的一声，冲进了田里，网里的鱼挣扎着四处逃散。顾不上鱼，他跟在她身后，边跑边喊：“喂，发生了什么？”没人问及的时候，她还能努力地把悲伤压抑下去。而一旦有人问及，心底里的悲伤，便像沉淀在水底的污垢被谁用勺子一搅，一股脑地全浮了上来。不争气的眼泪顺着脸颊静静滑落……
见她没有反应，他不再嚷嚷，就远远跟着。闷头闷脑走了一段路，没听到动静，以为他没跟上来，竟有些失落。说实在的，她是因为赌气才出走的，没料到下了这么大的雨，更没有想到会涨这么大的水。她怕水，小时候有次在河边洗衣服，掉进了河里，差点被淹死，幸好被路过的人救了起来。
约莫走了二三里，她强装的坚强瓦解了：眼前的路几乎被洪水淹没了，上下连成了一片，分不清哪里是路，哪里是河流，汹涌的洪水巨龙一般奔腾而下，不时冲下泛白的死鱼、破旧的鞋袜和腐朽的枯树枝等。她犹豫起来，继续走还是掉头回去？往前，会不会被冲走？这是去外婆家的唯一一条路；回去，她连母亲的影子都没见着。母亲是怎么走过这段路的呢？她又紧张又害怕，不敢继续想，可越克制，思想总牵制着神经，朝她不愿想的方向去想。她觉得那些鞋袜，分明就是母亲的！她忍不住放声大哭。哭着哭着，她感到眼前有白色的东西晃动，是一束梨花！梨花还没完全绽放，含苞的花骨朵儿虽遭了暴雨的肆虐，有些疲惫，颜色却更明丽了，像一颗颗晶莹的宝石；绽放的花瓣，十有八九都被雨水残忍地摧毁了，只留些七零八落的影子和残损的花瓣，花瓣上零星地残留着些细碎的水珠，原来“梨花带雨”就是这样！她心里一喜：梨花真美！又一细想，不对吧？会不会是云帆那家伙借梨花来嘲笑她呢？虽如此，她感觉有道亮光照进来，她像抓住了救命稻草般欣喜、激动——原来，他一直在她身后！
“你看，这就是你！到底什么事让你这么坚决？就像《箜篌引》里那个白发狂夫……”他一面说一面装出悲怆的声调，用自己理解的调子怪声怪气地唱道，“公无渡河。公竟渡河！渡河而死……”
本来他那滑稽的动作和腔调，已让她暂时忘却了隐忧和不快，可一听到“死”，她的心突地悸动起来。她咆哮道：“不要唱了！”
他被吓住了，怔怔地看着她，不再说话。他脱下蓑衣，披在她身上，把她拉到身后，蹲下。她也止住了哭，乖乖伏在他背上。他默默背起她，用极缓极缓的步子，一点一点挪移，不敢有半点疏忽。洪水从脚下呼啸而去，只要稍不留意，他俩就会被洪水冲走……他是她记忆中唯一一个背起她的异性。时间过去得太久，她几乎忘记父亲背她的样子了。她发现，她对他有莫名的依赖。高兴时，想跟他分享，她喜欢看他无邪的笑，没遮没拦地；难过时，想找他诉说，他是称职的倾听者。
晏如见母亲眼睛发红，脸上还有泪痕。外婆劝解道：“……他就那个性，像头牛，发发火就好了。你要顺着他性子，别和他蛮干。女人哪里斗得过男人？你父亲，一个病汉，凶起来，我都不敢和他硬拼。闺女额，是命，注定要遇到这样的人，躲都躲不过。燕儿她爸，多好的人啊，脾气好，又勤快，不多言多语，对人也好……唉！哪晓得那么早就死了……”说得两对母女都滚下泪来。
“什么命不命？离婚！不跟他过！”晏如冲口而出。
外婆瞪了她一眼，“离什么离？说得轻巧!离了又结？小孩家懂什么？”
外婆从没这么凶过，唬得晏如不敢再说话，赶紧往堂屋去了。
几年前，她妈也和大伯吵了一架，惊动了外婆和大舅，吵得差点离婚——她希望他们离婚。她不明白，为什么大人们总把婚姻看得这么重。
也是一个春天，天气还很冷，在外面，穿件厚棉衣，还手脚冰凉。大伯在田里犁牛，不知是冻着了，累着了，还是饿了，牛总消极怠工。乡里不是每家都养牛，犁完自家的，还要租给别人耕，耽误半天就是好几十的工钱。大伯心里急，一急就对牛发气，一鞭一鞭地往牛身上抽，牛索性在田里滚，越抽，牛滚得就越厉害。牛越滚得厉害，大伯就气得越狠，鞭子抽得越勤，骂声也越稠。
晏如在田埂上掐葱，见牛把大伯气成这样，心里很痛快，又看牛滚得这么欢实，禁不住笑出了声。大伯正在气头上，心想：牛气我也罢了，你还和牛串通一气来气我。我辛苦为了啥？还不是想多挣几个钱给你交学费，让你母女生活好点？气堵在喉咙里，释放不得。没容多虑，他爬上岸，掰了根黄荆条，照着她头脸一顿猛抽，直到她妈听到哭声赶来……据她妈说，当时，她脸上、脖子上几乎没一处好的。
云帆正和外公说话，两人谈得很投机。沉默寡言的外公，话多起来，晏如没见他说过这么多话。云帆正拉着外公的手和脚，仔细地看。“诊断”一番后，他说：“你这病，有点像内风湿，关节明显变形了。一变天关节就会痛吧？你该去医院检查。”外公“听话”地咧嘴笑。“林正清那里人？哦，他小儿子？认识我们燕子？”“嗯，好早就认识。”聊着聊着，外公歪在凉椅上睡着了。晏如找了床毯子给他盖上，两人便蹑手蹑脚地走开。外婆不满地说：“看她外公，可能要活120岁，别看他病病殃殃的，吃了几十年药，从来不操心，天垮下来都要把觉睡饱。”
外婆站在厨房外喊：“黑娃——给婆抱捆柴!”
黑娃是大舅家小儿子，比晏如小两岁，是超生的，没户口。村里人管超生的都叫‘黑人’，叫得亲切时为‘黑娃’。他长得黑，晏如称他为“黑馒头”。他不服气，称晏如为“燕妹崽”。晏如不喜欢这个表弟，长得丑就算了，还不爱干净，老大个人了，常常挂两笼鼻涕。老跟她屁股转，又爱向嘴。晏如唱着童谣羞他，“向嘴狗，打不走，打到人家后檐口……”黑馒头就跟着晏如追，追不上就告状。晏如又唱：“讨赏客，楼上歇，绊下来，十二截……”
黑娃读不得书，上小学二年级时加减法还扳手指。有回考试成绩出来，兴高采烈地跑回跟大舅说：“我差点考一百分。”大舅不信，拿过卷子一看，肚子差点气爆——的确差点，后面差个零。这成了黑娃的经典笑话。有时，晏如也挺同情他。大人总拿他和她比，骂他比不上她一个脚趾甲，大舅妈干脆喊他“黑猪”。外婆把小孩分为两等——读得书和读不得书的。读得的是上等，反之为下等。晏如属前者，黑娃属后者。
黑馒头除了读不得书，干别的都利索，啥机器坏了，他捯饬几下就弄好了。让他跑跑腿，他比谁都快。外婆有啥吩咐，站在门口喊：“黑娃，给婆买包盐。”“黑娃，给婆赶下鸭。”“黑娃，给婆穿下针。”黑娃总在极短时间内完成任务。
黑娃一会就抱了捆柴“噔噔”地来了。放下柴，外婆又喊：“黑娃，给婆把那只黑鸡赶进屋。”黑娃答应一声，一溜烟跑了，不一会就赶了几只鸡回来。
云帆问，为啥喊他“黑馒头”。晏如说，“黑馒头”有营养，是表扬他。黑娃抢白，连喊“燕妹崽，燕妹崽！”然后揭她的短。“那是哪个哦？想吃婆的冬瓜，故意把冬瓜摇落，还骗婆说冬瓜自己掉的。”云帆听了，甚是高兴，鼓励黑娃继续分享晏如的“丑事”。黑娃就凑到他耳边，故意压低声音，说到精彩处，又抬高一声，“小时候，她去大姑家，见炒了黄豆，想吃，又不明说，扯着衣服上的口袋说，大姨，我这里有个包包……大姑就给她装了满满一袋黄豆。”说完一个，两人笑一回，笑得前仰后合。晏如想打二人，哪里追得上？两人忽东忽西，忽左忽右。突然，她惊叫一声：“狗屎！”那两人条件反射地低下头，晏如迅疾抓住云帆，将他痛打一顿，方才解气。
“黑娃，你姐这么厉害，将来谁敢娶啊？”云帆皱着眉头，悄悄对黑娃说。
“你千万别娶！”黑娃附他耳边说。
云帆点头道：“多谢小弟提醒，大哥谨记于心。”
晏如问说了啥，两人闭口不言，看着她大笑。（未完待续）